这天，香港遭遇罢工，郑伊健七点半便动身前往广州，参加下午两点举行的巡演记者会。黑色商旅车打着双闪龟速前行，坐在车里的他，心有些焦、眉有些皱，对浊世不满，对废青挟恨。

每每来内地，郑伊健都有些不安，因为他的普通话实在蹩脚，几乎可以跟“渣渣辉”一战。在记者会现场，他最担心的事情还是发生了——给《封面新闻》录制口播时，他脱口而出：“《负面新闻》的观众朋友们大家好……”

在悉悉萃萃的笑声中，他轻轻拍了下脑门，嚷嚷着重新来过。

眼前的郑伊健已经不复当年的清秀，脸上有常年浸润于大自然的斑驳，但他的目光依旧清澈，盈满曾经的天真无邪。出道三十载，他拥有足够榨取下辈子名声的“古惑仔系列”电影，亦拥有邵美琪、梁咏琪两个在其感情世界里挥之不去的名字。让郑伊健感到沮丧的是：净土之上，纷扰之下，他似乎留下了什么，但又好像什么也没留下。

“我出生在香港的廉租屋，家境不是很好，但我比很多小孩幸运，至少每天吃饭时，一家四口能团团圆圆的聚在一起……”这天，小雨湿了广州，行人撑起雨伞，郑伊健躲进回忆。

入行挫败

郑伊健从小就不白，亲戚都叫他“黑仔”。黑仔书读得不好，父母总骂他没用，但是他哥哥和妹妹成绩不错，为了让他们安心读书，也为了证明自己并非一无是处，黑仔把所有家务都包揽下来。这导致他成人后洁癖严重，家里干净得让人不敢下脚。

“那时候穷啊”，坐在我面前的郑伊健苦笑说，“没钱坐巴士，到哪里都靠走路”。彼时，他最大的乐趣便是和同学走很远的路，去一家玩具店，可玩不了多久，夕阳便染黄了半条街。“等我赚了钱，要把所有的玩具全买下来”，年少时许下的诺言，像是欠下的债一般，以至于他入行后被人诟病“玩物丧志”，耽误了大好前途。

都说知识改变命运，但对于经济负担很重的家庭来说，钱才是最要紧的。为了帮家里分担经济压力，尚未成年的郑伊健，动起了打工的的念头。

有次被朋友怂恿，问人家借身份证去麦当劳见工，被店长识破，恐吓他说“信不信我报警抓你”。中学毕业后，郑伊健决定不再深造，他早早进入社会，面试过警察、厨师、服务员，还拍过广告，卖过雪糕。记得赚来的第一份薪水，他没舍得给自己买玩具，而是给妹妹买了洋娃娃，给家里添置了吹风机。

1986年，尚未找到工作的郑伊健拉着一帮同学，花了25港币，报名参加TVB与华星举办的新秀歌唱大赛。初试，郑伊健和同学的姐姐合唱了一曲梅艳芳的《迈向新的一天》。没过多久，华星打来电话，“你们入围了，明天来复试吧”。郑伊健赶忙打电话给同学的姐姐，不巧她露营染了风寒，嗓子哑到说不出话。本以为复试无望，未成想柳暗花明——他的外形被资深电视人冯美基看中，在她的牵线下，郑伊健顺利进入了TVB训练班。

进去之后他才发现，这个训练班是武打艺员短期进修班。里面的人几乎都会两下子，这个后空翻、那个大劈叉，看得什么都不会的郑伊健隐隐蛋疼。三个月进修结束，因为技逊一筹，他没能入行，只得找了家公司做文员。

浮生若梦，为欢几何？只是郑伊健还没有尽兴的梦它一场。

身不由己

80年代初，TVB人气正夯的，当属黄日华、刘德华、苗侨伟、梁朝伟和汤镇业组成的“五虎将”。人红了，心思自然也活络了。1985年，他们决定集体跳槽往电影圈发展。TVB高层得知“五虎”要跳槽，如临大敌，派出冯美基出面挽留。

冯采取各个击破的战略，先从有养家压力的梁朝伟下手，用优厚的条件令其续约，然后逼黄日华、苗侨伟和汤镇业就范。但这招对刘德华不好使，冯屡次在他这里碰钉子，眼看解约已成定局，TVB不肯善罢甘休，软的不行来硬的，放话说要把刘德华搞残。

雪藏一年后，刘德华于1987年解约，“五虎”瓦解。TVB急需能够接替他们的人，此时冯美基想到了郑伊健，给他开了个后门，让他进入1987年的TVB艺员训练班，“培训期半年，第四个月可以拿两千港币，半年后多加一千”，纵然家人反对，但郑伊健终究做不来缩地成寸，可在表演方面他资质不高，能弄懂只鳞片爪就足让老师欣慰了。

进入实习期，郑伊健在《镭射青春》和《成吉思汗》里做配，无奈两部剧都没水花，加之他不太会来事儿，更没有监制愿意用他。

眼睁睁看着其他人冒头，郑伊健急了，他找到冯美基，说你得帮帮我啊。冯遂跟儿童节目《430穿梭机》的监制谈，用郑伊健换主持人周星驰出来。

在《430穿梭机》这三年，虽然也不是自己的最爱，但因为长相出众，郑伊健被澳门赌王的侄女黎芷珊看中。她回忆说，郑伊健是个性格特别好的男人，处处包容她的小心眼和坏脾气。

1990年，郑伊健被调回了戏剧组，监制李国立看中他的邪魅狂狷，找他来拍《天若有情》。

因为角色是个霸道美基，郑伊健打心里不能接受，加之没有生活阅历，演起来格外吃力，导致他从剧组两进两出。李国立曾找刘青云来试镜——想象一下刘青云倒在吴岱融怀里说出“哥哥，带我走”这句台词，画面应该惨不忍睹吧。因为没有合适的替补，郑伊健又被请了回来。李国立建议他多去酒吧看看，找找基佬的感觉；黄秋生为了帮他入戏，常常挤眉弄眼的摸他屁股，以至于“摸屁股”成了黄见到郑时打招呼的方式。

经过TVB的力捧，郑伊健在《仙侣奇缘》《笑看风云》《金蛇郎君》里大放异彩，尤其是他和陈松伶这对搭档，成为继刘松仁和米雪、黄日华和周海媚之后，又一对TVB经典的荧幕情侣。

1992年，林德禄拍《现代应召女郎》，因他与TVB颇有渊源，吴启明和郑伊健有机会在戏中客串。郑伊健很开心，因为每位电视演员，都有颗闯荡大银幕的心。没想到的是，导演第一场戏就要他和刘嘉玲拍床戏。郑伊健又打起了退堂鼓，说我一偶像怎么可以拍这种戏？刘嘉玲也非常不悦，她虽然情绪抵触，可又不愿意出头，便怂恿郑伊健去和导演提，“这个剧本有问题！对不对！呐，你去跟导演讲啊……”

从那时起，郑伊健发现做演员是身不由己的，总有那么多的背负，那么多的无奈，那么多无法抉择的为难。

1992年，郑伊健与暗恋许久的邵美琪拉埋天窗，他们并不被外界看好，人人都觉得他和陈松伶最登对，选择一个年龄比自己大，走路有些外八的女人，粉丝自然要主持公道。记者们也不友善，尽问些“伊健是不是性能力比较强”这类下作的问题。后来，邵美琪患了肝病，从此避见媒体。也是在那时，郑伊健许下誓言，要照顾她一生一世。

彼时，文隽、刘伟强和王晶组了家电影公司，因为《血玺金刀》，郑伊健被王晶看中，与之签下5部戏约。

筹拍《古惑仔》时，王晶本想找刘德华演陈浩南，他嫌角色不够正面；文隽又去找何家劲，他在内地拍戏没时间，王晶这才想到郑伊健。他最初也很抗拒，因那时他刚从演员出来做歌手，形象比贞操重要，王晶当场就拉下脸来：“你不拍我就告你。”郑伊健说，“我做人是这样的，如果没有选择的余地，那我会尽量把这件事做好。”

尖东，是当年古惑仔的盘踞地之一。1996年，《古惑仔》首映在这里的华懋戏院举行，让郑伊健意想不到的是，戏院外围满一班真正的古惑仔，不断大喊“陈浩南！陈浩南”。

郑伊健红了、飘了。记得有次在街上拍戏，路人隔老远见他，大喊“浩南哥”，他当街挥舞着刀向他们示意。很多人觉得危险，郑伊健不以为然：“我是陈浩南，这是铜锣湾，是我的地盘，拿真刀跟大家打招呼有什么问题吗？”

记得“厉家菜”创办人厉善麟对媒体回忆，一个叫郑伊健的香港明星来“厉家菜”吃饭，经纪人态度强硬的拒绝了合影请求。厉善麟生前耿耿于怀，说克林顿我都招代过，你有什么了不起……

那之后，郑伊健一共拍了六部与古惑仔有关的电影，到了第三部，他有权利选择不拍，但他最怕刘伟强说“你不拍大家就失业了……”最终，他成功让“陈浩南”变成了符号，未成想，这也成了他日后无法摆脱的枷锁——直到今日，公司仍会收到剧本，找他来演“老大哥”。

红尘温暖

1996年之后，郑伊健忙得昏天黑地，邵美琪则减少了曝光。看她整日百无聊赖，他鼓励她多出去走动。因为种种原因，郑伊健不能给她名分，但也尽量予她安全感，哪怕置业也要与之联名。可惜，邵美琪与郑伊健的圈子越来越疏离，且从没想过赶上去，她说：“我现在很满足，什么也不需要知和懂。”

25岁的时候，他牵了她的手，单纯的以为可以和她一直到永久。可他把天长地久想得太天真，有时爱成于细节，也败于细节。

1996年，郑伊健与梁咏琪合作电影《百分百感觉》，翌年又拍了《爱上百分百英雄》，关系也渐渐变得微妙起来。拍《极速传说》时，他开始心不在焉，频繁在现场与梁咏琪电话传情。

1999年，梁咏琪与郑伊健公布了恋情。分手时，他把房子给了邵美琪，带着一柜子的玩具公仔搬去了刘伟强的工作室。为了这事，他经纪人气得跳脚，埋怨天秤座骨头轻；他朋友气得骂他傻，这么轻易就把房产放弃；沈殿霞气得问邵美琪，要不要我帮你搞他出口气……

港媒自然不肯放过这么热辣的八卦，24小时盯梢，对他们进行疲劳式轰炸。郑伊健急了：“从某个角度看我是负心汉！不过在这个世界上，很多男女在感情上都曾有出错，莫非个个都是罪人吗？我都不想发生，都想照计划中的原则去做，最终完成不到只有承认。”

因为公众形象尽毁，电影公司不敢贸然找梁咏琪拍戏，郑伊健更是被人间温暖抛弃。记得1999年年底，迎接千禧年的烟火在维多利亚公园盛放，取消所有工作的郑伊健无所依傍的冷眼旁观，心中涌起的全是怅然。

人生不顺比比皆是：玻璃天花板的事业，永远长不大的孩子，日夜流逝的年华，不可捉摸的未来……

2005年之后，郑伊健和梁咏琪的关系也开始恶化。在她来内地宣传专辑《归属感》时，很多记者都感受到她已经不爱他的蛛丝马迹。我亦听过一桩关于梁咏琪与影坛大哥的八卦，难怪香港乐团My Little Airport那年发表了一首《Gigi Leung is dead》，慨叹梁咏琪已经不是他心目中的纯情玉女。

分手已成定局，只是郑伊健好面子，他是万万不能让公众知道自己才是这段感情中多余的那一个。面对媒体割心盘问，他选择忍气吞声，眼睁睁看着梁咏琪到处哭诉“我和郑伊健不得不说的故事”。

此刻的郑伊健表情严肃，“我觉得人生不是拷贝，你就是你、我就是我、他就是他，每个人都有自己的路，你不要把你的期望放在我身上，更不要告诉我应该要做什么。”

想要用过分高调来绑架一场爱情，惨败的几率远远大于成功。

2006年，郑伊健经人撮合，与蒙嘉慧相恋，她为他擦去脸上的脂粉，他为她用低调予人距离；2013年，相恋7年的他们在日本举行了婚礼，当她说出携手到老时，他竟然哭成了泪人……

这红尘温暖，人人都将归宿于平静。

不争

阿媚是郑伊健的好友，也是他的工作伙伴，她嘬着烟说，郑伊健是个好人，“记得我脑部手术复工后，他是唯一一个问我钱够不够用的人。”他对朋友为信、对父母为孝、对兄弟为悌，美中不足的是郑伊健对事业没那么大野心，拉他去工作要连哄带骗的。

2000年，王晶进内地拍《新楚留香》，郑伊健对这个角色没有兴趣，遂由任贤齐接替；2007年，关锦鹏进内地拍《霍元甲》，前后劝了他一年，最后他同意接演，且开了很低的片酬，只为了帮困境中的陈小春。

按计划，他最近要和郑秀文拍部电影，可看完剧本便没了下文。

导演马楚成说，只有玩具才能让他生动起来……

记得拍《决战紫禁之巅》，剧组都在忙，唯独郑伊健悠哉的打着游戏机，导演刘伟强竟也不恼，满眼都是老父亲的慈爱。有媒体质疑郑是“机精”，刘还替他开脱：“难道是你替他背的台词？”郑伊健用半真半假的口吻说，“所以说我现在不拍戏对大家都好，拍完估计他们都想打我。”

贪玩只是阻碍事业发展的一部分原因，时运不济也是他人生的绊脚石。

《风云》成功后，原本可以趁胜追击拍续集，但东南亚发生金融风暴，《风云2》被迫搁置，同时被搁置的，还有一部叫《无间道》的电影。

那时，以男性为主角的电影几乎没有多少部是卖钱的，刘德华宁愿拍《爱君如梦》，也不肯把《无间道》提上日程。2002年，他把《无间道》的剧本卖给了寰亚，寰亚开出的条件是刘德华必须出演这部电影，但另一位男主角根本无人愿意接手。导演刘伟强曾找过郑伊健，他考虑了下还是决定放弃，没成想这部电影让港片重振雄风，也让他错失​翻红的机会。

那些年，郑伊健从英皇到寰宇，毁于一系列快餐电影，像《我老婆未满18岁》《炮制女朋友》《双雄》等等，《炮制女朋友》票房只有600万。本以为2007年的《风云2》能让他一洗雪耻，可拍的时候他就感到败兴，郑伊健说，“那些年特别迷茫，我也不知道为什么。”

后来……就没有后来了。

郑伊健说，“很多人说我事业消极，我不是老板呀，以前投资方能找的就那么几个（演员），现在可以选择的有很多，我已经不是票房的保障了，机会自然比较少。”

如今，郑伊健早已抛开世俗与钱财，只论体面与清净。他说，“人赚钱到底是为了什么？为了改善生活嘛！很多人参不透这点，一直在拼命，从没想过停下来享受。我拥有的已经够多了，运气我有了，拍戏坠马没被马群踩死，已算是大幸；金钱我有了，跑车没什么了不起，我更想拥有像钢铁侠那样的飞行器……”

“不争”一直是郑伊健的态度，他更喜欢在游戏里创造一个新世界，书忠肝、谱义胆。但他也自律，衣橱里有一条S码的裤子，一旦发现穿不进去，他便拉着蒙嘉慧减肥。走山时遇到过几次跑山的周润发，他会客气的招呼这两口子，“走啊，一起吃早餐去。”

郑伊健目前专心筹备内地巡演，其余时间游山玩水，陪伴年事已高的双亲，每个月与朋友小聚——在他的世界里，与之交流，能让他感到不厌、不腻、不绝的只有知己。

​以前聊得最多的是八卦和女人，现在更多的是聊到家庭和生死，这个说“孤掌难鸣”，那个说“力不从心”，郑伊健叹了口气：“未来这东西，变数太多，倒不如及时行乐……”

唯独在要小孩这件事上，他坚心拒绝，“我以前是因为想要人生不要生活；现在……香港的世道太乱了”，郑伊健意味深长的说。