我还是那个大老师的老公，可以叫我大师公，也可以叫我百屁知---百老师。
每个人的小时候总有一些特别不爱吃的东西，如胡萝卜，青椒，豆腐一类，之于我，就是面条儿。
要说为什么，可能只是小时候单纯的对于我父亲的抵触，他是个顽固的，强硬的，警察。面条这东西，也只有母亲不在家，只剩我们爷俩的时候，他才会图省事儿的下面条儿吃。面也是不现抻，就是小档口买的手擀面，一斤一斤的分袋冷冻在冰箱里，随吃随拿。卤也不是什么炸酱或者打卤，就是简单到一小把花椒，一个大料，一小撮葱末，过油煸香，加酱油和水烧开，所谓的“酱油汆”。煮好面条过了水，酱油汆往上一浇，递给我半根黄瓜，两人就相对无言的低头吃面。偶有交流，无非是他问我上学时的“政治生活，作风表现，学习成绩”一类的，我稍有不耐烦，一定转为单方面的批评教育，把我也当了他在家里也能抓到的犯罪分子。所以在我的认知里，吃面条等于父子时光等于挨教育，一顿面条儿，吃的心惊胆战。
（酱油汆实在是诸多浇头种类里面最简单的。）
关于面条儿的回忆，也不全是不好的。
小时候那年代，世道还不险恶，孩子出去玩，家长不会跟着，胡同里大约年纪的孩子们都聚在一起闹，当时正直三国演义热播，没什么好玩具，孩子们就自己用废弃的塑料泡沫做刀剑盾牌，三两分拨，追逐打闹，攻城拔寨，颇有三国交兵之感。一上午将士们拼杀累了，各回各家的吃饭，准备下午再战，和我要好的一个孩子叫浩的，总把我叫去他们家蹭饭。
（这玩意可是小时候的宝贝，在贫穷却巧手的长辈手里能变成各式各样的玩具）
他们家和我家不一样，在胡同里，大杂院儿里的一间，即使在夏天日晒三杆的正午，也显得黑暗且狭小，那时候我总觉得大杂院有一种特殊的气味，我形容它是“人肉味”。
平时只有他和他爷爷俩人住在这，他爷爷是个慈祥的佝偻老人，每次看浩带着我玩回来了，就匆匆的去公用的厨房给我俩下面条儿。我俩就在屋里做浇头，用水卸开芝麻酱，需要一次一点儿的放水，不停的搅拌粘稠的芝麻酱，直到芝麻酱变得比水稍微稠一点儿，灰褐色里带着微小的黑色星星点点，再往面放一小搓盐，就大功告成了。
（我喜欢这种单一就是麻酱和盐的，不喜欢往麻酱里面放香油和蒜末的版本）
大杂院里有公用的水龙头，平时都是各家洗涮用的，煮好了面，盛出面汤，就着锅，过几遍水，端回屋，他爷爷再从碗柜里拿出两个搪瓷大海碗，我和浩一人一碗，浇上我们自己做的麻酱，黄瓜不黄瓜的也不在所谓，但必然会剥两瓣蒜，三两口面，一口蒜，一边大口的胡塞，一边讨论下午该如何攻城略地。这个时候，老爷子就在旁边点一颗烟，找个小酒盅，倒一钱儿的二锅头，笑眯眯的听着我俩开这军事的会议。我俩吃完了面，倒上面汤，零星的芝麻酱味儿散落在面汤里，老北京，讲究原汤化原食儿。都结束了以后，我俩起身奔赴战场，爷爷才会借着他孙子的碗，把剩下的面和麻酱一股脑的收拾下肚儿。
（冬储的大白菜，挂着的葱姜蒜，屋外地上的尿盆痰桶，这才是大杂院里真实的生活）
这一碗麻酱面，没有学习成绩，批评教育，有的更是国家大事，兵法韬略。回想起来那一碗面汤，就是儿时这些将士们为下午的拼杀，斟的壮行酒。
只是这征程，儿时不过是玩闹，有期。长大后的再会，却可能，无期。
长大以后，其间吃了无数的各种各样，各地各国的面条儿。国内大家熟悉的有河南的烩面，重庆的小面，四川的担担面，山西的刀削面，陕西的油泼扯面，兰州的拉面，台湾的牛肉面，国外的有粗细形状各异，香料浓郁的意大利面，注重汤头的日式拉面，正宗牛肉汤底的韩国冷面，泰国风味奇特的帕太。上到这些，下到大不了泡一碗果腹的方便面，这些面条儿，它们大多不是上的了台面的吃食，却是各地各国，民间饮食界的灵魂人物。
（个人对于泰国的“帕太”，酸甜苦辣一应俱全，市井却真实的滋味）
面条儿的好恶，也不像对于香菜、榴莲、鱼腥草的那种可能一世的不爱。它像儿时的豆腐，胡萝卜，青椒一样，单单的只能是一时的不爱，随着时间与阅历，面条是你我，浇头是各自的文化，我们浸泡在其中，它可能变成你的一生所爱。
渐渐的，它变成了我的一生所爱。
最忘不了，放不下的肯定是，家里大老师给我做的炸酱面，肥瘦的肉丁，一半的黄酱，一半的甜面酱，放泡香菇的香菇水和一点的香菇丁，喜爱吃辣放一点青椒丁，炸出的酱，看着黑黑的，浮着一层油，怎么却又就那么香。面也是家里我姥爷抻的，劲道儿，有着坑洼有致的面身，所以面条儿可以尽可能的挂上炸酱。我不喜欢过多的菜码，赶上春天好时节，有了香椿和青蒜就是最好的调味，要是再有了当年的新蒜，那就完美了。
（有时候我甚至觉得炸酱面没了这三位，就没那么有滋味了）
说来也奇怪，开店后，经常有外地的客人，问我哪里有好吃的北京炸酱面，我思之虑之，每每到外地，外国，都有朋友能说出当地某个馆子的当地特色面条儿推荐我去吃。而仿佛天下的面条儿，只有北京知名的炸酱面，是只在家里吃着才正宗，换了哪里吃，都不是那个味儿，北京这口儿面条儿，真是家传的宝物，各家都各自珍藏，面对外地的客人，却自私的很，无从奉献。
惭愧的我只能回我这些客人，不好意思，北京的炸酱面，和北京的魂儿，在街面上，殁了。
这让我不禁想起，儿时玩伴，浩，也不知在哪年我俩没了联络，就此消失在我的世界里。他现在也许还在某个大杂院里生活着，而也只是在我的回忆里闪着光，真人，却再也寻觅不着。就像异乡人，寻找当地美食一样，有些东西藏得很深，甚至只存在于传说中，那条胡同，那间大杂院，那碗面条，还真不是凡夫俗子就能碰上的。
美味与人生，都是这样，应执着去寻找，却要看淡结果。
得之我幸，失之我命。
（得之我幸，失之我命---徐志摩，他对于爱情的浪漫劲头，我用在找美味上）
閱讀更多 投筆從食 的文章
