天才常有，但傳奇不可多得。
門檻確實太高了。
需要行業頂尖的水平，開創歷史的貢獻，以及名垂青史的作品。
而魚叔今天想聊的，就是這麼一位「傳奇」本身——
彼得·傑克遜
Peter Jackson
影迷們親切地稱呼他為「彼得大帝」。
「大帝」二字，意指那些能夠憑一己之力開創新世界的人。
彼得創造的，正是浩瀚無垠的「中土世界」。
當然，《指環王》是根據小說改編，原著作者J·R·R·托爾金才是世界觀的原始構建者。
托爾金毫無疑問也是傳奇。
他是個偉大的造夢師，憑藉無窮無限的想象力撰寫出了一部偉大而不凡的文學作品。
但它終究是虛構的，不可觸摸，只能活在讀者的想象裡。
而彼得·傑克遜，讓這個夢成真了。
真實可感地呈現在眼前。
他將文字裡的人物從紙張上抽離出來，灌入血肉和自己對於這個人物角色性格、命運的理解，將自己理解的中土世界，放置在鏡頭前，把所有不可能演變為可能。
而為了這項史無前例的龐大計劃，他需要突破歷史的技術支持。
既然前人沒有留下足跡，那就自己踩下新的腳印。
在《指環王》中，他雖不是第一個使用動作捕捉技術的人，卻是將這項技術帶到巔峰、走向成熟的領軍者。
創造了具有劃時代意義的咕嚕，使得數字角色無限接近於真人。
光影世界裡，他就是上帝。
三部曲創下的記錄也是至今仍無可超越的。
作為一部耗資巨大的魔幻商業電影，卻橫掃一貫以藝術為名的奧斯卡。
《指環王1》（2002），13提5中；
《指環王2》（2003），6提2中；
《指環王3》（2004），11提11中。
連續三年提名最佳導演；
連續三年承包最佳視覺效果大獎。
彼得·傑克遜打破了藝術與商業間的壁壘，證實了真正偉大的電影是不需要被任何一個簡單的標籤所概括與分類的。
之後，他在這條「造世」之路上持續挺進。
在《金剛》中，使用CG技術，重新定義動物電影，開闢電影工業的新階段。
在《霍比特人》中，首次採用48幀技術，開啟了繼有聲、彩色、寬屏、3D之後的第五次電影技術革命。
每一步都是在開創歷史，推翻不可能。
而他的偉大，不僅僅是用頂尖的電影技術去還原和講述他想象中的世界，還因為他能用技術去呼喚人們關注那些值得關注，但卻被忽略的社會角落裡的人和事。
不過他最新執導的電影《他們已不再變老》 有些不一樣，看起來低調了很多。
乍眼一眼，似乎平平無奇。
沒有宏偉的魔幻世界，而只是重現了一戰時期真實歷史。
如果不瞭解幕後，你甚至會以為他只是將相關的歷史資料素材重新編輯整合，拼湊出來的一部紀錄片。
這話，只說對了一半。
彼得·傑克遜確實是引用了歷史影像資料，但並非簡單的照搬，而是史無前例地用高清彩色數碼技術進行修復。
二十世紀初，攝影技術已日趨成熟。
一戰成為了最早擁有紀實錄像的大規模戰爭。
然而受限於當時的技術水平，現存的一戰影像，都是些滿是噪點與化學汙跡的黑白膠片。
觀賞性與可用性相當低。
它們多年來被塵封於倫敦帝國戰爭博物館等一戰研究機構，絕大多數從未公開，也無人問津。
明明乘著技術的東風被記錄了下來，卻再次被遺忘在歷史的角落裡。
直到彼得·傑克遜發現了它們的價值。
利用電影翻新技術，讓一百年前一戰中的人物重現銀幕，「起死回生」。
影片中的鏡頭和內容看起來都很「自然」。
有大批端著油桶暢飲的士兵。
可不是真的在喝汽油。
而是由於當時物資匱乏、缺乏合適的容器，後勤部門只得用汽油桶將飲用水送往前線。
而且由於洗得不夠乾淨，大家或多或少都能嚐到點汽油的滋味。
士兵們每週都有一次喝酒的機會。
儘管品質非常低下，但能喝上那也是賺到。
他們一路狂奔排隊的樣子，可像極了高中下課後直衝食堂的我們。
這些片段看似普通，但背後的修復工作，難度其實超乎想象。
從黑白變成彩色，從低幀模糊變成高幀清晰，都是靠逐幀修復上色來完成的。
所花的力氣與成本，絲毫不亞於拍攝一部新電影。
更難的是聲音。
一戰時期尚沒有成熟的同步收聲技術，資料片是完全無聲的，
但片中卻分明有真實且清晰的對話聲：
“走快點”、“別睡了，你入鏡了”、“可惡的鳥，快滾開”……
這些，都是彼得·傑克遜邀請唇語專家識別，再請專業演員進行配音得來的，下的功夫極深。
更誇張的是背景音。
大到火炮退彈殼，小到拉動槍栓，所有動作都要求製作團隊親力親為，進行聲音採集。
所有的旁白都源自一戰老兵的採訪錄音。
由於最後一位一戰老兵已於 2011 年去世，再也沒有老兵可以接受採訪了。
傑克遜的團隊耗費了一整年，從現存的 600 小時的 200 多名士兵的採訪錄音中，以及 100 小時的原始鏡頭 ，捋出一條完整而流暢的故事線。
這還不止。
瘋狂的彼得大帝甚至還製作了一套 3D 公映版本，讓戰場在觀眾面前觸手可及。
在他的「妙手」之下，原本無聲黑白平面的影像，變成了一部有聲彩色立體的電影。
重現最真實的一戰歷史，以此紀念在一戰中失去生命的祖父，並提醒人們警惕戰爭的發生。
戰場上的腥風血雨，可遠比想象的，要殘酷得多。
彼得·傑克遜不僅僅是技術控。
他的每次一革新，都是在為電影內容服務，為他思考和表達觀點服務。
讓觀眾可以更加身臨其境體驗電影、沉浸其中的同時，也讓人們瞭解到他對人類文明的關注與探索科技的變革。
在不斷拔高電影的最高水準，也在突破思考和表達的新境界。
就《金剛》來說，雖然改編自1933年的同名電影，但彼得·傑克遜不止擺脫了B級片的廉價觀感，讓大猩猩變得更加逼真；
更重要的是，它不再淪文怪物片。
面部動作捕捉技術，賦予了金剛更豐富的性格和情感。
原版中的金剛被定位成兇殘的怪獸，甚至會吃人，但彼得·傑克遜的金剛不再是性情殘暴的龐然大物，而是孤獨且有著人性的戰士。
以至於很多年後，我們可能會忘掉這部電影在技術領域的驚人成就，但不會忘記，金剛在帝國大廈之巔，落日餘暉之下，為了愛而犧牲的畫面。
電影蘊藏著震撼人心的力量。
甚至不會因為時間的流逝而褪色。
閱讀更多 獨立魚 的文章
