早上一起來，所有電影公號、文化類公號、科技類公號，都在推李安。

壓力好大，有些話還是別憋著，講出來吧。

其實一週前，第一導演在一個私下的場合，與李安有個一頓飯時間的碰面。

當時正處於平遙影展時間，我愣是換了兩趟動車，12個小時，從山西奔向上海，最後隔天從上海火速再返回山西。

這種場合能來就一定要來，因為我知道它比較隨意，那就一定能聽到安叔放鬆地說一些直給的、不用那麼照顧投資人面子的話。

俗稱，真話。

終於能理解李安那年拜見伯格曼時孩子的笑容，因為我當天也是那樣，和他產生了佔據人體肌膚面積2.5%的肢體接觸——握手。

一隻手握不緊，兩隻手一起上了，佔膚面積追加至5%。

完全不是因為他手大握不住，相反，是他的纖細瘦弱，隨時會在我掌中粉碎，我甚至有點不確定我握住他沒有，或者，我能握住的是什麼。

就是這種看見偶像的欣喜與錯愕，像極了《雙子殺手》的一路演變。

電影上映三天，北美市場反饋不佳，爭議不斷，有的是一鍘刀下去的死刑式的討伐，有的是身體還沒緩過勁來但嘴上卻很飛揚的禮讚。

有人斷定，李安可以退休了。

有人分析，李安走火入魔了。

有人拍板，李安已經改變了世界。

大部分的討論，都是“只談意義”“宏觀視野”，但支撐這些意義的細節，沒人聊，也不知道聊的點是什麼，你根本不知道李安這次技術上很大的參照系數是表演的審美，李安在構架一切故事的內部實現都是通過“表演”而不是什麼構圖，畢竟，他整個人生第一次逃離父親的陰霾籠罩，解放了自己的天性，就是表演。

在表演的恆定係數抓穩後，李安的敵人才是“過去被定義了一百多年的電影”，而我們的敵人還停留在“因為現在做這件事而變得不熟悉的李安”。

實情到底是什麼樣呢，當然還是李安自己說出來比較靠譜，就像我開頭說的，沒什麼宣傳壓力，他能說點實誠的話，尤其是對“不被理解”、“渴望被理解”以及“被錯誤地理解”的理解。

他說，《雙子殺手》並不是“科幻”。

他三次提到，面對重新定義電影這件事，他還在琢磨，還困惑著。（慶幸吧，安叔很清醒）

他說著說著，說自己還是不要說太多，萬一講錯了，也沒有人切磋，畢竟還在閉門造車。（太清醒了）

我至今記得他那天說，“絕對有一個美麗的新世界在那裡等我們，我如果沒有感知到美麗的新世界在那裡召喚我，我何苦來哉！”

看清楚了嗎，他不是要做第一個吃螃蟹的人，他要做的是，帶我們重新認知螃蟹是否真實存在。

李安在談的是哲學，做的是一場發明。而我們在談的是李安，做的是一節歷史課。大部分人都不在一個頻道上。

確實難度極大，因為信息量極不對等，這種概念、執念和想念，直白的傳播出去，就是會顯得經過修飾，變成雞湯。所以要普及這些信息量。

其實還有一件事，不知道安叔當天是否知道，一件不幸的事，那天碰面的早晨，《十年一覺電影夢》的作者、原臺灣電影資料館館長張靚蓓女士離開人世。

還記得那本書的腰封上寫著一句什麼話——“我覺得電影最大的魅力，在於顯示我們未知的世界。”

這本激勵無數電影愛好者的枕邊書，翻到了它的最後一頁。

李安導演，卻剛剛翻開他“新電影”的第一頁。

不管宣發公司的朋友願不願意看到我發出這篇稿子，那天李安的話，我是好想一五一十地搬運給大家。

然後你該討伐的討伐，該誇的繼續誇，看看你的語境是否有了偏差。

但就在那一刻，時間軸已經被改變了，李安，在向他未知的世界規定他的方向，點亮一團篝火。

01、雙子是誰？

（《雙子殺手》講的是）男性的張力，父子的暴力。

亨利（威爾·史密斯 飾）跟“他自己”有一個父子關係，（也可以看成）是雙胞胎的關係，或者一個個人關係。我們拍的時候有的人說，年輕的你看到未來的你不見得能認出來，過去的自己你一看就認出來，就像見到回憶一樣。

它會讓我覺得我自己沒有什麼特殊性，我的存在是沒有意義的，只是宇宙裡的一段基因，是億萬個宇宙元素在裡面打轉。

還有一個父子關係是很奇怪的，就是克里夫·歐文演的克雷和小亨利的關係，他對兩個亨利來講是兩代父子，因為大亨利父親很早就離開了，他進了部隊以後，克雷作為士官長代替了父親，不只是大哥的形象，又是父親的形象，等於他用同一個訓練的方式，把小亨利克隆出來。其實小亨利跟克雷，比大亨利跟自己還要重一些。

我在試片的時候發現一個現象，觀眾覺得反派講的話都蠻有道理。這是我比較喜歡的反派，反派永遠是講最好的臺詞，最踏實，不客套，沒有虛偽，一針見血都是反派講的。可是你講得過頭的時候，會有一些不安。

在投資方手下做事，要給個臺階下，有時候用比較boring的方式。所以我在音樂上有些調整，原來用的音樂稍微“燒腦”一點。我還用了很多鬼片的拍法，也用了一些B級片的東西。但儘量避免用科幻片的招數，像這種片子最後的高潮一定是做了一堆克隆人出來（打）。

《雙子殺手》也不是科幻。

02、3D到底為什麼好？

電影是看直覺的，是直覺的藝術。3D一方面更真實，另外一方面也更虛幻。為什麼呢，2D拍千軍萬馬就是千軍萬馬，大的東西大，小的東西小，但3D可以讓很小的東西清楚地在你眼前，它相當於“放大”了，那它就是在一個虛無的空間裡存在，所以可以說它又真實又虛幻。

那年我拍《少年派》時不曉得24格根本不能看3D，根本看不下去，眼睛的解析度達不到。我當時還是按照2D的技術操作，它只有24格，片名一拉開，就開始閃動，你剪了閃動，又有了模糊感，所以拍得很痛苦。3D電影就應該有一個3D的量，這個量多了就需要更精細。

動畫片沒這個問題，畫質乾淨，好控制，很隨意，沒有離幀，（在這個層面）卡通比真人影片領先20年以上。

現在有很多假3D，事後轉的，兩個畫面並起來，聚集到一點，快速的掃描，還要多加票價，這其實是一種倒退。

尤其是對人臉，你從表演上去感受演員的心理，你是講真話還是蒙我，你有感覺，但電影無感覺，電影只會演這劇情是怎麼回事，他說了算。

可是做3D的時候，空間是拉開的，真正的數目要90到100幀，我用120，這是正常的幀率，對於我們眼睛來講，低於100度不是正常的幀率，現在的高清電視60幀，和24幀相比都是換算倍增。過去做不到，現在好像做到了，我相信我們90%做到了。

有時候我覺得真的很漂亮，2D絕對達不到那種漂亮，真的是美。有的人的臉，不管是真臉假臉，我看到他內裡的感受，害羞只能這麼演（安叔現場表演女孩害羞的樣子，笑出聲），現在我要讓害羞中看得到忐忑，原來就是做不到，演員怎麼演，鏡頭怎麼拍，你妝怎麼化，光怎麼打，劇情怎麼編，就是沒有那種直觀的——裡面害羞，外面還在嚇人的感覺。

等到將來3D數字做到了，我們眼睛就能接收到這種信息，他就是一個害羞的人，想嚇人，你又被他嚇到，又想喂他雞湯，呵護他，這種東西你現在怎麼演也演不出來。它絕對有一個美麗的新世界在那裡等我們，我如果沒有感知到美麗的新世界在那裡召喚我，我何苦來哉！

我覺得用3D去看電影，確實是可以成立的一件事情。我現在反而看2D時感覺很錯亂，熟悉了3D後，以前我覺得好的表演，再看好像是相反的，需要調試。人臉閱讀起來有很多訊息，所以你的景深，影像的訊息要夠豐富，這是比較理想的3D世界，不靠蒙太奇，而是靠深藏的調度。

我覺得是很有意思的一件事，因為一個新的媒體出來，逼著你解釋過去用的東西，有人願意翻新，有人不願意翻新。

但我覺得我們還會依賴“鏡頭”一段時間，每一個鏡頭有它的作用，藝術家用這套鏡頭代表我什麼心情，這個鏡頭是長鏡頭、短鏡頭，大家都被訓練很久。

現在我們視角拉開以後，有了立體感，它的本真，還有它的深淺放在哪裡，它有一套語彙在裡面，那個跟鏡頭到底是什麼關係，我還在琢磨。

3D電影的進步速度比有聲、色彩電影都慢，我覺得人跟電影的關係、介入感在改變，你對電影的認知，差異比黑白到彩色，比無聲到有聲大很多，所以它發展慢是有道理的，根基上，是我們對電影的認知有更大的挑戰。

你說我今天拍一個《雙子殺手》，也不是電影，我覺得還會再變。

03、新電影什麼時候來？

當初有彩色電影的時候，三個白人就搞定了（標準），你們三個人看一下（彩色）是這麼回事，就定調，然後繼續調整，其實我們看“三個白人”看了一輩子，從彩色電影誕生到現在快一百年了，就是這麼回事。

其實原先都是很隨意，不是這麼天經地義的事情。

亮度也是一個問題，亮度跟美感，跟反差感，跟色彩其實有很大的關係。亮度增加以後，你就依賴這個標準去做畫面，你以為是美女化了妝，在日光下一看也不美了，有這種困惑在裡面，我們還在困惑階段。

我覺得上路以後，就是大家都在用（這個技術）的話，會不一樣。當初電影發明的時候，就是馬戲團耍把戲的事情，我們的舞臺演員降低身份去做表演，後來藝術片也誕生了，人的情感、藝術感、美術感可以往這裡面投射。

將來電影可以更抽象的方向去發展，電影可以做的更抽象，現在大家一看是生活的樣子，你覺得是寫實。真的在萌芽階段。我也不敢講太多，怕講錯了，我現在的認知可能是一個錯誤的看法，我也沒有跟人家切磋的機會，自己關起門來閉門造車。

這個講清楚很難，我是個科技的白痴，他們講技術的時候我經常打瞌睡，迷迷糊糊。

但我的感覺很奇怪，現在科技帶給我們改變，它的變化應該是整體的。這是我很疑惑的地方，因為我以為大家看到的感覺跟我一樣，但好像不是這麼回事。我自己做了十年技術，覺得很疑惑。

但我確定，一切要試才知道，不試不好評論。當然最理想的是拍短片一點點試，我現在也沒有這個耐心，而且做短片很難有機會拿到資金。電影就是很花錢的。

這裡有兩個層次，一個是你夠不夠好，可以用這個技術來講故事。這裡面也包括觀眾夠不夠好，來用這個技術看故事，包括觀眾是否願意用這種東西來看故事。還要去試，你不試的話沒有辦法。還有你對電影的認識可不可以轉變，我覺得這是更大的挑戰，這個沒有時間，沒有用故事去試，沒有人前赴後繼去做，你沒有辦法瞭解。

什麼叫做用電影講故事？什麼叫內容？另外有一套東西怎麼建立，是不是用這個標準移植到這樣的感官裡面去做，這個本身是有問題。

這是工業的演進跟市場的演變慢慢慢慢走過來，這是一回事。現在還在面對另外一個已經非常成熟的，甚至過度成熟，甚至有點疲的觀影習慣，它的講故事的方式根據這個媒體所演練出來的東西

所以問題是你已經有了前面的觀念，不是這一部分的問題。

這個怎麼扭轉，是有關係，其實也沒有關係。我們需要演練。你不演練，你不去做，你不去試，不去調試，永遠不可能開始。不是一觸可及，很快發現人什麼都把握住了，都根據這個把握住，弄一個新聞，沒有這種事情，這是從我的觀點來看。

我覺得我們對眼睛的認知，還有我們對腦子的認知，其實沒有人真正去研究，其實才剛剛有那麼一種態勢。文化就更困難了，我也不相信有一個人可以把這麼複雜的事情一下子搬到電影裡，因為你的認識就不一樣。

所以可能你未來看這是很好的東西，現在看不到。也可能現在看著有關，未來看風馬牛不相及，都有可能。

我更老實地講，現在在這個階段，我自己也很困惑，而且花這麼大的力量擬定你的建制報告，怎麼宣傳，怎麼上片，那麼大的體量，它本身有很多的矛盾在裡面，這是不足為外人道，有很多很多的矛盾冷熱在心頭，我很難去講。

其實上片了，我不能說我在困惑階段。我只能說，這是新鮮的事物，你從來沒見過，快來看啊，還要炒一個熱鬧。

有的時候不光是電影歸電影的事情，還有很多附帶周圍的文化現象，工業狀況，人的認知習慣，意識形態，不一而足，越搞越迷惑。

但是，你明明知道還有一個美好的新世界在那裡等著你，我在幹嗎，自討苦吃？

04、就剩最後這麼一句話

我45歲拍了《臥虎藏龍》，中年的時候，第一次知道我要退休了，一說到退休，反而更不安寧。現在進入老年，我們拍電影的人，要盡力。

*文 / 法蘭西膠片