沒有人能夠阻止真正的才能奔赴命定的歸宿。"

當我在一篇譯著中看到這句話時，心中一驚。

西方人對宿命的感覺不比我們差。這句驚心動魄的話，正揭示出黛玉之命運。

1、詩人林黛玉

黛玉之死，是詩人之死。但歷來只被看作是"情死"。

瀟湘妃子死於她的愛情，更死於她的"才情"。

她是詩人。"花魂鳥魂總難留"。

退一步說，即使賈母有心，作主將她配與了寶玉，這寶二奶奶也是做不穩的。

愛情與知音是無法剝奪的，但愛的結合卻可能被剝奪。這種剝奪的原因有時恰恰正是他們相愛的原因。

一首名詞《釵頭鳳》，記載了宋大詩人陸游及夫人唐婉兒，因為與丈夫酬唱和諧，卻招致婆婆妒恨，最後竟被逐出家門的故事。更早的還有《孔雀東南飛》。可見，在封建大家庭中，夫妻和諧並不能保障婚姻長久。決定婚姻的不是雙方而是家長。

令寶玉最為欣賞與欽敬的黛玉之人品，恰恰是封建家長所忌諱的東西。孤高傲世，鄙薄功名，是與"寶二奶奶"的歷史使命背道而馳的。建立在這種品性上的才氣，亦當然地被封建正統所排斥。

從這一點上說，賈府最後不讓寶玉與黛玉結合，選擇了寶釵，亦有另一種公正，是符合他們的價值觀的。這裡頭除了文學故事的合理性，更含有歷史的真實性。

社會的律條是"女子無才便是德"。在"蘅蕪君蘭言解疑癖"一回裡，寶釵勸黛玉道，"咱們女孩兒家不認得字的倒好"；"你我只該作些針黹紡績的事才是"；"最怕見了這些雜書，移了性情，就不可救了"。當時也說得黛玉"垂頭吃茶，心下暗服"。

但黛玉之性情乃是天性，並非"為雜書所移"。當她從書中找到知音，咀嚼起那"良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院"之至情至性來，便如醉如痴。詩人自由的天性是難以轉移的。

在"壽怡紅群芳開夜宴"一回中，各人所得的籤都是薄命司中命運冊上判詞的補充。黛玉得了一枝芙蓉，題著"風露清愁"，一句舊詩"莫怨東風當自嗟"。這即是告訴讀者，勿要怨這怨那，黛玉的結局，自有她氣質中的必然。

大觀園內眾人遊湖時，人們埋怨池塘裡的殘荷未除，那黛玉卻說，"留得殘荷聽雨聲"。此一吟便顯出了她高超逸群的詩人氣質，以及她對人生意境中一種悽美的鐘愛。

對於詩人兼哲人的黛玉，永恆之意境並非是花開粉白緋紅時，而是那承受了一切風華之後的孤獨。此乃永恆之境。

黛玉以詩為心，哀其愛情，更哀天地萬物，哀花鳥春秋，哀風雨朝夕。中國古詩中自有一種詩哲，含有道佛之性，悲天憫人之情。真詩人皆兼有哲人心態。黛玉在這一句"留得殘荷聽雨聲"裡，透露了她有淡然塵世之意，亦深蘊其有謝世辭世之心理準備。而在她一貫所作的詩中，從詠海棠到詠菊，到《秋窗風雨夕》，境界都是極高標孤傲的，目光是極深邃透徹的。

午覺醒來，張口便是"每日家情思睡昏昏"。秋風秋雨襲來，她一氣呵成"秋窗風雨夕"。"已覺秋窗秋不盡，那堪秋雨助淒涼"，一部長歌送群芳。

世人過花神節，她獨荷鋤葬花。《葬花詩》，實為《紅樓夢》中詩中之詩："試看春殘花漸落，便是紅顏老死時"。用現在的話講是此一部小說的"主題歌"，是一首可以單獨流傳的藝術之歌。黛玉則是這部大書中的的詩魂。所以曹雪芹令她有"冷月葬詩魂"之句也。

黛玉完全地生活在詩裡頭。可謂是"為伊消得人憔悴"。她的病，咳嗽，夜醒，虛弱等，皆與苦吟有關。苦吟更苦戀，苦戀愈苦吟。她執迷不悟，仍然"煎首年年復月月"。病體稍好，手不釋卷，口不絕吟。連襲人也說，我們寶二爺讀書要像姑娘這樣，就少操心了。

書上說她為淚而生，淚盡而逝。其實她是為詩而生。與詩同歸。那淚，就是靈性與才情。林黛玉就是這一部《紅樓夢》的詩魂。

黛玉與寶玉之戀，人謂之"小心眼"，直至今天，仍不能為世俗之人所理解。其實這是詩人之戀。她是以詩的敏感，詩的溫柔，詩的表達，詩的相通在戀愛。所以眾人不惱時，她偏惱，眾人計較，她卻不計較。

2、寶黛互為知音

黛玉的性格及其表達方式，只有寶玉懂得。因為她是緊緊地與詩，與才情連在一起的。與世俗功利有隔。厭煩庶務，遠離世故，本是古今中外詩人的天性。

至於藝術家的神經質和脆弱感，更是早為藝術界所認知的。然而黛玉在世俗的賈府中卻不可能得此理解。

第七十回"林黛玉重建桃花社"，眾人去看《桃花行》的詩篇："若將人淚比桃花，淚自長流花自媚；……一聲杜宇春歸盡，寂莫簾櫳空月痕!"，"寶玉看了並不稱讚，卻滾下淚來，便知出自黛玉，因此落淚。又怕別人看見，又忙自己擦了。"

寶琴騙他說是自己作的，但寶玉不信，以為雖有此才，亦斷不會作。而非得有過離喪之哀，才能作出。可見他對黛玉的特質理解之深。

真才情者，莫不是以天性為源頭。黛玉那掩不住的冰雪聰明，鋒利口角，敏感氣質，如"葬花"之類的古怪行為，俱為才情之表現。情不改性難移。她的命運只能是擁抱著天賦的絕代之才歸去。所以形式上她是死於情，本質上卻是死於詩，毀於才。

種種跡象透露，她並非是一個"纏綿"二字可以了得之女性，也決非只是一個"殉情者"的材料。

她與寶玉相通，但比寶玉更加成熟。透過黛玉的悲涼，其實她胸懷著對整個世界，以至對宇宙的一種空靈意識，對萬物易逝的無奈悲涼。她的性格里所含有的傷春悲秋的元素，決非只是一個熱烈專注於愛情的少女之敏感，而是對這大千世界，對歷史過去未來之敏感。

寶玉雖為其知音，卻屬弱勢，有護花之心而無護花之力。恰恰因為與黛玉具有共同的叛逆思想，寶玉也遊離於那個權勢世界之外，失去了操作自己命運的能力。他連自己還顧不上，哪裡能保護黛玉呢?

他也曾乞憐於賈母等上輩人的慈悲。但這種慈悲一直是模糊的，是隔著面紗的。黛玉在這一點上就比他清醒。對寶玉個性和生存的侷限性，不自由，不自主，不由自主等等客觀現實，她亦是早了如指掌的。

悲哉!秋之氣也。中國人認為四時節氣與人的興衰狀態是合一的。自宋玉作秋聲賦後，千古秋歌不絕。納蘭性德也是其中一個。"才聽夜雨，便覺秋如許"；"握手西風淚不幹，年來多在別離間"，秋是四季中最有穿透力和涵納量的。它令人感覺到冬的寂滅，卻又存留著成熟的春夏豔麗之痕跡。它是一個有延續性的季節，一個思想收穫的季節，可以象徵人生與社會的某種轉折與預兆。剛剛淪亡了的明末王朝，就在秦淮河上發生過一股悲秋的文化餘波。

如果以秋來比人生，那麼它相當於一個人最可貴的"知天命"之年。所以，大凡能領略秋意的人，也就領略了人生，領略了歷史與古今。

黛玉是浸透著秋氣的清冷的詩魂，卻不是冬天，不應凜冽，而是傷感，她是在一種清秋的氣息中死去的，甚至將死作為歸宿，有視死如歸之氣概。一句"質本潔來還潔去"，便是她早已經有所依恃和精神準備的映證。

3、愛情的悲劇

她應是死於體弱者的秋風中，而或許已經感到"人間姻緣"和嫁入賈府，其實並不適合於自己。她早悟出，人生貴在逗留，而非"終極"。所謂"終極"，不是虛空，便近乎騙局。最真實的內容，已盡在中途體現了。

所以她對人生對寶玉都日漸地撒手，正是為這撒手而流著無盡的眼淚。在前八十回中，就有許多時候，二人相對時，淚垂無言，只說"保重"。

她的愛情是太純了，可謂是有"水清無魚"之嫌。這是詩化的愛情。在環繞寶玉的這個被聲色所包圍的世界上，黛玉卻幾乎不可能有過洞房花燭之夢。

原因一，是她與寶玉屬青梅竹馬，是以童稚之情為基礎，而不是以異性誘惑為引媒的。故二人坐臥不避嫌。

原因二，她以太多的心力放在詩意傳情的關係上頭。而自視清高，反而人事未開。那寶玉亦太重她，未敢有造次之念。

原因三，寄居他人籬下，心態壓抑，故肉體之愛沒有完全覺醒，青春之花未曾怒放。對情，總是曲折以文。

在黛玉短暫的生存裡，沒有表現出她對性事之類發生興趣與衝動。她曾與人同來恭喜襲人，被暗立為"二房"。而當寶玉祭奠晴雯時，她對"芙蓉女兒誄"提出潤色之建議。

她所要求寶玉的東西太清純，太自信，有一種穿透力，穿透於一般的男女之情。因此平素她對於寶玉的男女事，便常用冷嘲與禪意解之。如在薛寶釵"羞籠紅麝串"一回裡，寶玉為寶釵的玉腕而意馬心猿。黛玉投以手帕，以"呆雁"喻之。

黛玉自尊如雪。其實此人才是"好高人愈妒，過潔世同嫌"，她在走向一種恬淡，漸自悟出了自己另外的歸宿。故她亦不會那麼死恨著寶玉和深妒於寶釵。

寶玉對林妹妹，首先是識其性知其才，為其才情所征服。看書中，無論作詩對禪，他處處表示甘服於黛玉下風。黛玉對寶玉情之所依，多是知己相依，孤獨相伴。雖然含有終身相托之意，其實一直內中男女性愛的成分不足。而對床幃之想，她比寶釵襲人等要想得更少。

在寶黛之間的性愛，其實尚未成熟。倘若其能夠在人間成熟，則將是一顆人生碩果，當為神仙所羨。

寶玉應當是在她死後娶寶釵的，而後家破，寶釵則於貧困中逝世，這才符合"玉帶林中掛，金簪雪裡埋"。寶玉最終是與患難中的湘雲相逢的。這才近乎雪芹本意。

作為一個詩人，本來就具有不為世人認識的悲劇性。由於詩意對物質世界的排斥，詩人便多具有病死窮死的命運。在黛玉的時代，以林黛玉這樣孤高的性格，敢說王爺皇帝是"臭男人"，即使她身是男詩人，也註定不能得意。亦不能入科舉之途，而被人視為無用者。

詩意的男性如寶玉，被父親賈政視為不正之才，在崇尚仕途的社會中知音稀絕，生計斷絕。何況是一個嗜詩如命的少女?

如寶釵所言，閨閣詩詞尚不能外傳。那黛玉潑天才華，也只是任憑"稻香老農"(李紈評一個公道)；在姐妹們中奪一個詩魁，如夢如煙，絲毫也不會改變她的任何命運，更不能在世俗的競爭中為她爭得任何生存與愛的保障。

關於寶玉的親事擇人，老祖宗賈母是常常強調"根底"的。而論根底，比黛玉，那寶釵是商家出身，氣質則次一籌。商家以"實用"為略，故她的"淑女"也不是本源上的，是實用型的。她的文采更是應酬型的。這與本質上的詩人才女林黛玉是完全分流的。

封建社會到了末世，是自己也不認得自己了。那黛玉出身於"學而優則仕"的家庭。其父為"探花"出身，為五歲幼女專門請了蒙師。賈雨村雖系嫋雄，其才學功底，作啟蒙私墊足矣。林家獨有此千金，生長於蘇杭之天堂。黛玉的"根底"可想而知。

黛玉之母賈敏，為賈母之獨女。以賈母的根底，乃史家名門閨秀，資質宏麗，彌雅彌博；而又秉受賈府之世澤，則當年賈敏之美慧，絕不弱於元、迎、探、惜等人。所以到了黛玉，其外秀內慧之資，應該是鹽中之鹽，結晶之頂，只能用"花魂鳥魂"來形容了。

那賈府中人上下都說她"不如寶釵"。"曲高和寡"之故。這是"人才"的悲劇，而不止是愛情婚姻的悲劇。

在"太虛幻境"中"金陵十二釵正冊"上有判詞說："可嘆停機德，堪憐詠絮才?" 曹雪芹在此處也點出了，黛玉之悲劇，很大程度上是沒有人來珍惜和愛惜她的才華，反而被視為"另類"。

"金簪雪裡埋"，那有婦德的寶釵後來雖被丈夫寶玉所淡漠。可她繼續為榮國府所容。"雪滿山中高士臥"，仍可以持續她表面尊貴而 內裡淒涼的生活。

而"玉帶林中掛"，"寂寞林下美人來"，則是說黛玉註定為整個社會所棄的。 她只能是帶著自己的才華死去，"質本潔來還潔去"，不留下什麼也不帶走什麼，一生竟與這塵世無干。

歷來"高處不勝寒"，"自古英才多磨難"，這句話用於男兒，磨難終究還可以出頭。而對於女子來說，就不僅是磨難，簡直就只是災難了。黛玉也曾幻想著："脅下生雙翼，隨風飛到天盡頭"，但即使是飛到了天盡頭，偌大世界依然找不到她才情的出路。只能是"一抔淨土掩風流"。

"女子無才便是德"。女人的幸福，自古與似才華無關。甚至因才害命。

黛玉之戀是以她的詩人氣質為前提的。她執著於愛，更執著於自己的個性。這與在以往愛情經典中的女主角鶯鶯和杜麗娘等皆不同。

對於鶯鶯與杜麗娘等，是隻要讓她們能夠與中意的男子結合，則沒有任何其他思想與理想的條件的。愛情就是她們的唯一個性，追隨和依附自然就是這種個性的特徵。此外沒有其他獨立的個性。應該說鶯鶯與杜麗娘，只要自身麗質，想要這個層次的幸福是有現實性的，並非是必然悲劇。

而林黛玉則是一個註定的悲劇人物。那種以知音為基礎的愛情，以詩意締結的婚姻，即使社會發展至今，在現實中也一直是鮮而有之。人類的可悲，就在於它首先是物質性的動物，而使純粹的靈性從來成為一種歷史的祭品。

執著於詩意追求的黛玉，決不可能選擇自棄妥協之途。試想林黛玉若真的變成了以針線女紅巧於逢迎的襲人之類，只要能成"美眷"，即能順應環境，巧媚於世。那《紅樓夢》這部書也就不存在了。

千年牢籠囚才女，黛玉之悲劇，不僅僅限於愛情，而是一個絕代才女在男權世界中的必然悲劇，是叛逆者的必然歸宿。而叛逆者在執著於命運中被毀滅，永遠是最美麗和具有恆久魅力的。

閱讀更多 阿呆的李子 的文章

關鍵字: 林黛玉 古詩 文學