腰村是华州区高塘镇的一个村，位于涧峪河东岸，南靠秦岭坨坂岭，东接处仁口村，西与涧峪口村隔涧峪河相望，北与枣园村为邻。由南斜、老牛坡底、腰村、狸仙沟四个自然村组成，面积约4平方公里。境内有山、川、河、塬、滩多种地貌类型，村名以“太上老君驯牛”传说故事而得。
二十世纪六十年代末，全村百分之八十以上的户住上了土木结构的房屋，百分之十几还仍住着土窑洞。各户住房面积不等，好一点住三间上房和三间厦房，或两家同住一院，一家住上房，另一家住厦房。差一点的三间上房各住一半。住土窑洞很不安全，常有因雨涝发生窑体倒塌事故，我朦胧记得，有一年老牛坡底发生了窑体倒塌，死了几家人。从此，住窑户都基本搬岀，盖了木架房居住。
腰村村景 贾平京 摄
人们穿着衣料以自产粗布衣为主，洋布很少。粗布制作工序繁多，自产量不足，人均仅有一身棉衣、一身加衣、一身单衣，基本没有换洗衣服，衣服是补丁摞补丁，不少新衣也是由旧衣拆洗后制成的，冬天棉袄棉裤由于不换洗，衣内生很多虱子。粮食产量很低，小麦亩产200斤左右，玉米300斤左右。人均口粮200斤左右，且粗粮多，细粮少，常以红署、南瓜、柿子、洋芋充饥。食用油以棉籽油为主，全家全年仅几斤，过住缺吃少穿的日子。出行没有交通工具，只能徒步行走，行李靠肩扛手提。去西安或外地要到赤水火车站乘车，后边有了自行车，为条件好的家提供了便利。没有通信设备，书信往来是唯一的方式，发一封西安的信，至少得一个礼拜时间。基本没有生产运输工具，田间耕种收获、家里盖房添瓦，全靠人力。五十岁的人就弯腰驼背，老态龙钟，平均寿命仅在五十岁左右。后边逐步有了地老鼠车、单轱辘叫马车、架子车，大大减轻人们的体力劳累。
村西有一条从南到北的主干水渠，水流常年湍流不息，全村吃水用水都靠这股渠水。渠道上间隔盖了几个水磨坊，还有弹花车（机）坊、它们都是依靠水打轮作动力，所以要建在渠道上。水磨房是用石磨子磨面，可磨小麦、玉米、乔麦，磨面效率很低，一天仅能磨二、三斗粮食，磨坊常年不停歇，各家通常要拿装有粮食的升子排队，十天半个月才能轮到。磨房有一些公用用具，如：大铺篮。房里老鼠很多，且大而肥，夜深人静时，水的下泻声，石磨子的摇晃声，加上老鼠神岀鬼没的身影，若孤独一人在此，是很阴森害怕的。枣园油坊飘出的油香味很浓，很远的地方都能闻到。做油用人较多，一般需要6至8个，工序多，先要把棉籽磨碎，再上蒸锅蒸熟、打草圈，最后上油撞子打压，要不断反复加力打压，才能出更多的油。渠是土渠，月有60至80公分深，里外长满了草，夏天青蛙很多，有好几个种类，昼夜叫唤不休，小男孩身上一丝不挂，在渠里游泳、抓青蛙、打水仗嬉戏玩耍。
腰村村景 贾平京 摄
生产队都有一块场面地，用作夏秋两季碾打和凉晒粮食，农闲时是大家的活动场所，小孩跳圈、跳绳、争上游、滚铁环、捉花花狗娃，大人农闲时唱戏、讲故事，諞闲传、乘凉。麦收过后，不少家庭在场面晒土，托泥基。场面周围搭了许多麦草棚，作为牛饲料的储备。每个村都有一个涝池，主要是为收集雨水的，缺水时也会在涝池洗衣裳，一队涝池在郭正佩家庄南，二队蛮娃家庄北，二队涝池就在今天李少辉家的位置。村周围有很多大树，多是秋桐树、榆树、扬树、柏树、土槐树、洋槐树，还有竹园、树园，树园里长满了草，有尖尖刀、山凌子、车纤子、木拉万等，秋春两季雨后，还会生出地然、蘑菇等菌类食材。
铡麦草是农村的技术活，要学成把式，还非得经过一段时间的实践才能学会。一要学会磨铡刃，铡刀大而重，磨时要把握好铡刃与磨石的角度，角度小了，刃子很难磨快，角度大了，又很容易卷刃，只有凭感觉不断调整角度，才能磨的又快又锋利；二是要学会压铡把、入草和递草这些项目，压铡把，要左脚踏着铡尾板，双手握着铡把，铡刀紧贴自己身体一边，用猛力压下，才能达到草既省力又能把草爽快的铡断。入草人坐在铡子里面，用右腿踢盖下顶住，双手和腿把草盘成梱，采用蠕动的方式一点一点把草往铡口递，才能与压铡把人协调的完成动作。递草人要不断地把草打成初捆送递入草人，只有学会了这些，才能干铡草这份活。
腰村村景 贾平京 摄
一队村北友一片打的乱石滩地，村里人叫河吧，里边大石错乱，大的有牛棚一样大，小的也有一立方米大小，石头空隙长着很多树，有柿子树、柏树、扬树、酸枣刺树等，孩子常在这里放羊、割草、做迷藏，也上到柿子树上摘旦柿吃。柏树最多，夜里阴森森的，静谧中传来几声怪叫，让人毛骨悚然、恐慌害怕，听老人说，里边常有狼出没。
处仁峪河从腰村一队东北穿行而过，雨涝时溪水流淌，天旱时就干涸了。狸仙沟南有一座水库，叫腰村水库。由于上游洪水泥沙大，水库修成没几年，就被泥沙淤积满了，失去了防洪蓄水的功能，后在堤坝西边决了一个口子，水从此顺河而下。废弃的堤坝上长满了草，也成了小孩放羊、割草、玩耍的好去处。
每个队都有碾子，用于碾辣子、稻、谷、调料等，碾子多套牛拉，为了防止牛吃碾盘上食材和牛看人伺机偷懒，就给牛带上掩眼，人不停呦喝或拿鞭子打，让牛不要停歇或慢走。推碾子是很重的力气活，村里有让新女婿推碾子的习俗，新女婿到丈母娘家过年点灯笼，村里人耍女婿，会给女婿套上绳索、带上牛掩眼，让其拉碾子或推碾子，非常热闹。
冬天，山里的柴禾叶子落尽，男人到山里砍柴，一是供自家烧火做饭，另一就是把柴担到街上去卖，一担柴能卖2至3元钱。上山担柴起得很早，三、二人结伴而行，到山下把扁担放下，把带的馍藏起来，防止他人或毛老鼠吃。到山上要拣耐烧而又身轻、个整长得直的柴禾砍，不要歪歪扭扭的，砍够后，用绳捆成大捆，准备往坡底浪梱子，浪梱子前，先要呦喝几声，防止下边有人被柴捆子或滚石砸伤。柴梱子常常一次浪不到底，就要人费力气一、二次的往下掀，直到坡底为止。先吃饱喝足（喝的是坡沟自流的凉水）后，下来就是一根一根的整柴禾，把葛条拧成崾，把柴梱紧，再使用崾把子加力拧，直到很紧很紧，最后是关担，关好后就担起往回走，一担重约百二或八、九十斤，要走二十多里才能到家，人亦是精疲力竭了。
纺线织布是妇女常年的活，要把棉花变成粗布，是要经过很工序。先是把籽棉拧成皮棉、皮棉挫成捻子、捻子纺成细线穗子、把细线穗子转换成线同子，再经过经线后，方能上织布机织布。大约需二、三个月时间，才能织成一卷布。这些工序，往往贯串全年始终，很多时候，她们是在夜晚或闲空时劳做。冬天大雪覆盖，天寒地冻，她们把纺线车搬到火炕上，正月十五前后，夜晚月色皎洁，她们把纺线车搬到庭院或场面，三、五人奏在一起纺线、缠娄穗、拐线，有说有笑，心情与悅，织布多在春闲或秋闲时期进行。
过年，孩子因为平时少吃缺穿，常年吃的是黑面馍和杂粮，谈不上吃肉之类。所以，早早就企昐望过年，进入腊月，更是迫不及待，天天数着昐过年，昐到腊月二十七、八，家里蒸白馍（参一半白玉米面），早早起来帮大人干活，馍快熟时，守在锅旁等馍出笼，刚出笼的馍很汤，也顾不得汤手，拿起就像几百年没吃过似的狼吞虎咽，值到很饱很饱时为止。再就是昐腊月三十晚搭油锅、劲肉、初一穿新衣服，一年到头，大人怜念孩子平时吃不到好的，少不了炸些黑馍馍片，把撕下的肉骨头让啃一啃，往往由于贪食过多，晚上因积食就拉了肚子。母亲就是在劳累，睡觉前都要把一家老小的新衣从柜子取出，分放到每个人的炕上。大年初一，孩子穿上浑身爽快的新衣裳，响完百字头鞭炮，到巷子和伙伴们玩耍，大家都穿着新衣，兴高采烈，好像进入了世外桃源。当年，男孩兴“打宝”，宝是用书纸叠成，先用“猜包吃”决定谁先下宝，再由另一人打，谁把地上的宝打翻了，算谁赢得了这个宝。女孩兴“跳圈”“踢毽子”之类。孩子们尽情的玩，大人也休息一天。第二天就是出门（做亲戚），为出门孩子和大人常常闹得不愉快，孩子们喜欢到家里干净、待程得好又能给到压岁钱的亲戚家去，大人是按礼节需要安排的。初五后晩上点灯笼，一手提灯笼，另一手抱着老虎馍或魚馍到巷道去玩，灯笼是印花印的，里边点着火红的腊烛，一不小心就会“呼噜”。
腰村村景 贾平京 摄
吃得好，穿得新，又能玩，对过年的日子孩子恋恋不舍，不经意间，正月十五过去了，也就意味着年过完了。
腰村北队（也叫“一队”）沿处仁峪河朔流而上路东约300米长，有条约5米宽、2米高的石墙遗址。据陈印锁家门前石碑文记载：“皇清嘉庆九年，洪水大涨，吹损房屋甚多，厥后在郭德玉地上修石墙以防水患，更立碑以志”。上世纪七十年代末，华山机械厂在东涧峪口建厂修公路时，村上向各户分摊石子任务，有不少村民挖墙掏取石子，造成石墙大面积损毁。石墙顶是沙石路，上边长满旱玛蚱、白蒿草与酸枣刺等植物，小时候我们去水库梁放羊，经常随羊途经而登，现在石墙由于拓宽路面而被谗食便窄，但还是清淅可见的。
腰村倚坨坂岭而建，处于东涧峪口东边，峪口的出山风很大，十多里都有风大的感觉，可能是先人看好坨坂岭这面挡风墙的原因而居住吧！坨坂岭山根有一眼清泉，泉水不大，即是天大旱，它依然如故，供应着老牛坡底（三队、四队）300多口人的饮水，逢过年人们给泉眼披红和鸣响鞭炮，答谢神泉的恩赐。坨坂岭是腰村老牛坡底村人的天然牧场，一年四季在山上放羊放牛。早晨打开圈门，牛羊自己上山吃草，中午在山上择地休息，下午吃饱后就自己回家，劳累一天的家人只需晚上关锁圏门即可。过度放牧带来植被的严重破坏，坨坂岭上至今未能形成林坡，于此有着直接的关系。
注：此文选自由“华州区民间艺术研究会”整理出版、贾平京先生任主编的《乡愁的味道——华州地名面面观》一书，“华州文史荟萃”经授权发布。
閱讀更多 華州文史薈萃 的文章
