摄影丨李金峰
姥爷在我母亲口中，是个不会过日子的人。就说自行车吧，他几乎隔一年换一辆，净赔钱。几百块钱的自行车，在当时的农村是个大物件，谁家不是十年二十年地用着？姥爷这个人很倔很执拗，谁的话也不听。后来，姥爷手里没有闲钱了，他再也没有能力换自行车了。
姥爷在农村，算得上是个人物吧。起码，他不是普通的庄稼人。听母亲说，她小的时候，姥爷一直在天津上班，具体干什么工作，母亲也说不清。母亲说，姥爷会说英语，但是不会写。那是干什么呢？在英租界做事？给英国人当差？可惜，姥爷活着的时候，我年龄太小，对这些不感兴趣，一直也没有亲口问问他老人家。
姥爷年轻时很帅，这是我从照片上看到的。照片上的姥爷穿西装打领带，大背头，很精神的样子。我没有见过面的姥姥33岁因病去世了，姥爷处理完姥姥的后事，再也没有回过天津，他一个人拉扯着三个女儿过日子。
一年后，姥爷续弦了。从此，姥爷性情大变。听母亲说，姥爷以前脾气很大，难得回家的几天，还经常和姥姥吵架。但是自从后姥姥进门，姥爷变得唯唯诺诺。对这个后姥姥言听计从，脾气变得出奇的好。
母亲说，姥爷这个人说话从来不会拐弯，为人太耿直，又爱打抱不平，因此得罪过不少人。母亲还说，姥爷这人傻大方。姥爷曾经有一颗巨大的珠子，珠子上有一个小孔，透过小孔对着太阳望去，里面有一尊菩萨闪闪发光。姥爷一直把这颗珠子视为珍宝。有一天，他一个朋友来玩。喝完酒，姥爷又拿出他的宝贝炫耀。姥爷的朋友看了，非常喜欢，当即表示他想拿走。姥爷竟然毫不犹豫地答应了。母亲说，她们姐妹三个心疼死了，因为她们也想要啊。但是姥爷说，朋友比啥都值钱。姥爷送出去的岂止是这颗珠子呢！母亲说，姥爷早些年从天津带回来很多稀罕物品，送来送去，最后一件都没留下。听了母亲的讲述，我们姐弟几个一个劲儿地埋怨母亲，你咋不偷藏起几个来，留给我们开开眼界也好啊。母亲苦笑，我哪敢啊？就你姥爷那脾气，知道了，还不得打死我们！
姥爷种庄稼也许不是一把好手，但是他脑子很活泛。姥爷在村外的一大片荒地上种上各式各样的瓜果蔬菜，一年到头的收入比种庄稼强多了。但是姥爷赚的钱都被后姥姥攥到手里。这笔钱后来去了哪里，没人知道。有人猜测，她把钱都送给了自己的娘家侄子。后姥姥命不错，虽然结婚后没有生下一男半女，但自从嫁给姥爷，她每天吃吃喝喝，打打小牌，喝喝茶，过得逍遥自在。母亲姐妹三人都不敢提出读书的愿望，她们小小年纪就把家里活、地里活都承担起来了。
后姥姥最终走在了姥爷前面，村里人都说，她有福气，一辈子没受罪。其实，即使后姥姥走在姥爷的后面，凭母亲姐妹三人朴实善良的本性，一定不会跟她计较，一定不会亏待她，一定会为她养老送终的。
姥爷老了，身体又不好，干不了重活了，而且患了肺结核。姥爷没有儿子，在近门的说和下，姥爷过继了一个叔伯侄子。这个侄子负责姥爷的日常生活。姥爷百年后，所有的财产由他继承。这个侄子有自己的一大家子人，有一大摊子事，不可能天天到姥爷家来。他家的馒头蒸熟了，就拿一些过来。过几天来看一眼，姥爷吃完了，再拿一些过来。母亲有一次去看望姥爷，回来就趴到炕上大哭起来。母亲说，姥爷吃的馒头有一股儿馊味，夹杂着发霉的味道。母亲把姥爷接到了我家。因为姥爷有肺结核，所以他的碗筷都是单独放着的。姥爷自己也很注意，吃饭就在自己住的那间屋里，不出来，不上桌。我小小的心，一阵阵难受。我想姥爷一个人吃饭，多无聊，多寂寞啊，也没有人跟他说说话。可是，能和姥爷说什么呢？我从小没在姥爷家住过，只是偶尔过年过节跟母亲去一趟，说实话，有多么深厚的感情呢？何况，想到姥爷对母亲姐妹三人的漠不关心，想到母亲姐妹三人不幸的童年，我的心里不时涌起一种怨恨的情绪。姥爷在我家住了几天，就主动提出，要回自己的家。
大姨和小姨也先后把姥爷接过去住了一段时间。但是姥爷无论在谁家都住不了几天，就吵着要回去。姥爷那个家，有什么值得留恋？又旧又破，又黑又小。细木格子的小窗户，能照进多少阳光？但是姥爷执意要回自己家。是他觉得愧对女儿们吗？是他在女儿们家待得不自在？还是他不愿意给女儿们添麻烦？我也不了解姥爷的内心。此后，姥爷一个人待在黑乎乎的屋子里。天气好的时候，他就慢慢拄着棍子走出来，蹲在墙根下晒晒太阳。母亲姐妹三人偶尔得闲，也是匆匆地去，匆匆地走。给老爹洗洗衣服，做顿饭，就回来了。农村人家，天天有做不完的活儿，哪能长时间待在老爹身边。
姥爷走的时候，也是一个人。他过继的侄子早晨过去送饭的时候，姥爷已经停止了呼吸。他具体什么时间走的，没有人知道；他临走的时候，有没有感到恐惧，没有人知道；他走的时候，是不是想说点儿什么，也没有人知道。
当时正值周末，姐姐和我骑着自行车去姥爷家，送姥爷最后一程。路上，姐姐嘱咐我，一进村就开始哭，不然，让村里人笑话。我心里直嘀咕，哭什么哭，又没有感情，我怎么哭得出来？进了村，我没哭，姐姐也没哭。进了姥爷住的胡同，姐姐开始哼哼唧唧地哭，我还是没哭。进了大门，我看到院子里的一块木板上停放着一具尸体，上面盖着一块白布，我还是没哭。有人掀开姥爷脸上的白布，让我们看最后一眼。姥爷的脸又黄又瘦，皱纹累累，姥爷的头发又脏又乱，花白一片，姥爷的胡子又长又密，乱作一团。我突然跪倒地上，放声大哭。我哭得声嘶力竭上气不接下气。泪水像打开了开关的水龙头，没完没了。周围的人们不停地劝我，有人试图把我从地上拉起来。泪眼模糊中，我和人们撕扯着，纠缠着，就是不想离开姥爷的身边。终于人们放弃了努力，不再管我。我跪在姥爷的身边哭了大半个小时。后来，我甚至开始数叨（这是我没有任何思想准备的举动，完全是不由自主），姥爷，你为啥那么着急啊？你为啥不等等我们？姥爷，你为啥走得那么早？我还没上大学，我还没挣钱，我还没给你买好东西吃呢。你咋说走就走呢？姥爷，你再睁开眼睛看看我们吧！
返回的路上，姐姐好奇地问我，你为啥哭得那么伤心？打小姥爷也没疼过咱们啊。我就是觉得心里难受。说着，我又哭了起来。
吓得姐姐不敢再问我话了。是啊，我的姥爷不像别人的姥爷，也不像我看过的故事中的那些姥爷，他没有抱过我们，没有给我们讲过故事，没有带我们赶过大集，没有给我们买过零食，没有与我们有过只言片语的交流，没有带给我们丝毫的温暖与感动。
但是，他是姥爷啊！他是母亲的老爹啊！想到姥爷孤苦伶仃的晚年，想到姥爷渴望有人陪伴的目光，想到姥爷瘦弱单薄的背影，想到姥爷一辈子被村里人唤作“绝户”的绝望，我再一次泪流成河！
他是我的姥爷啊！
马士红，山东省滨州实验中学。山东无棣人，高中英语教师，文学爱好者。学生时代曾经在报刊杂志上发表过诗歌和散文。
閱讀更多 東營微文化 的文章
