潭柘寺的丁香
雨是春天的由头。
前几天还是雪。化得快了些，总也是冬天的样子。卧佛寺和明城墙遗址公园的梅花该开了。照例盛开在朋友圈的花事，今春突然消停得让人有些手足无措。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，北方不行，第一场春雨，还是羽绒服的档期。到底怀念故乡了，桃花都是明艳艳的，恍若北方似开未开的海棠，凝神时层次太多，容易晃花了眼。或者是南方人眼里的豆蔻，堪堪可怜见。
推开窗，雾霭沉沉，不是个好天气。忙碌半饷，才想起来，许是下雨了？安静隔离的生活让人迟钝，对春雨的期盼随着雨水的到来，才重新满血复活。雾气澄澈了许多，空气仿佛拧得出水来，心情自然也活泛了。好比去年盼雪的热切，东北下了，新疆下了，内蒙下了，张承下了，然后从淮河到长江，断桥残雪、枫桥夜泊，独独北京被遗忘了。迎春和连翘倒不客气，在北海，在植物园，眉目弯弯惹人的眼。玉兰更局气，大着嗓子吼一声，北京人立马扭头就忘了雪天的承诺，对天坛发誓，只爱这一朵。潭柘寺的二乔就不用说了，一错就是一年，晃点了多少“骑马倚斜桥，满楼红袖招”。
夕阳下的海棠
护城河的柳枝荡了又荡，也许春天就来了。在城市，春雨似乎不太受欢迎，不小心误会了是雾霾。春雨也不介意，说是淅淅沥沥下了一天，似乎没留下太多印迹。太阳一出来，响晴的天。最过分的是云，也学人家西藏，只一朵，悬在蓝天里，变一颗心，卖萌。老家不一样，也金贵，遇上好年头，断断续续的下。老人们蹲在屋檐下，谈论今年的墒情，皱纹里都是笑，烟袋锅也是袅袅的春意。孩子们早憋疯了，细雨里撒欢，一个水坑都不放过，回家照例又是一顿胖揍。
野菜眼瞅着水灵了，用水一焯，包饺子炖汤，鲜得一塌糊涂。荠荠菜、蒲公英、婆婆丁……都是妈妈们的最爱，拾掇好了，干脆放冰箱里冻起来，能吃好一阵子。春雨时节的蒲公英最肥，剁馅，或者晒干了夏天当茶饮，清热解毒又败火，绝对赛过江南的龙井。北京的野菜少一些，出的晚，要到清明过后才有。最好有雨，否则憋不出来。这个要趁鲜，风一吹，转眼就老了。有年清明去平谷挖过一回，赶上春旱，要在枯叶堆里刨，个头虽然极小，也是婴儿肥肥的样子。回家来，鲜得好几天过不来劲儿，超市里的蔬菜水煮过似的，挑两根就饱了。一场春雨，十三陵的蒲公英就胖了好几圈。嫩的挑出来炒着吃，老一点的晒干了备着，是热天感冒发烧的克星。朋友孩子刚出生，有些上火，喝点煮的水，顺便烧开了泡泡澡。纯天然的中药材，成本低廉，不用担心有后遗症，老人孩子都放心。
紫瑾花
子曾经曰过，“食不厌精，脍不厌细”。西方人开化晚，四肢自然比文明早的东方人更发达，但思想认识的深邃程度却不低，甚至后来居上，更胜一筹。帕瓦罗蒂就曾公开表白，平生唯爱三美：美女美食美器。当然，这些都离不开春天，是一个道理。
“燕山雪花大如席”，草原的春更晚一些，五六月份还是飞雪的季节，海拔高的更不用说了。海南的西瓜都下来了，草原依然硬朗朗的，寒气逼人。黄蘑菇却藏不住，雨点一过，一窝一窝的疯长。采来就势放嘴里，不小心就化了。其他季节也有，当然是干货，绝对不及刚采的一二。几年前六一前后在林芝，赶上早市的松茸，带着露珠的那种，泥土还是新鲜的，闻下就醉了。可惜要赶飞机，至今还是憾事。
春雨的不经意，就像少年的旧时光，欲语还休的低眉回首，都在古诗词里。来不及懊恼，惊蛰一过，就燕子回时，青杏残褪，绿水人家绕了。
又或许，此情可待成追忆，只是当时已惘然。
閱讀更多 鬍子老薑 的文章
