“坝坝英语”不是语言培训班的广告语，而是从2013年至今，发生在贵州桐梓县海校街道水井村的一个秘密。其中，有一个中心人物，是一位在当地避暑的重庆老人。

8月25日，2018年的“坝坝英语”告一段落。

明年，这位老人70岁。他还会来吗？

400多元钱凑一间教室

水井村烂坝子组81号，是贵州农户周昌英的家。“坝坝英语”就在她家院坝开的课。

一周前，64岁的周婆婆送走了高高大大的胖孙子李国旺，李国旺要去桐梓二中读高一。两周前，念大三的孙女李凤艳也返校贵州民族大学。

每年夏天，两个孙子都会习惯性回来。自从5年前开始，他俩的学习生涯，便与那位重庆老人密不可分。

听说，李国旺刚上高中就进了尖子班，周婆婆认为，多亏这位恩人。

周昌英婆婆家的院坝里一直都摆着凳子和椅子

今年7月11日，这位老人与5年前一样，带着老伴从重庆来桐梓避暑，同样住在周婆婆家隔壁的金桥山庄3楼。同样的，继续履行他心中的责任——为周边小学至高中的孩子免费补习英语。同样的，当地村民和孩子盼他快来。

“坝坝英语”现场。

与往年不同的是，以往随意性分散性的讲课方式作了调整。今年集中火力分成两个班。小班初中以下，大班初中至高中。

其实，听课的孩子不多，总共30来人，却突破了以往的数量。其中水井村本地有20多人，村外及周边10来人。

即便如此，所安排的课程非常紧，连续28天。小班的课上午1小时，固定时间8时至9时。大班每天3小时，上午9时至10时30分，傍晚19时至20时30分。

如此紧凑的学习安排，全靠这位上了年纪的教书匠支撑。

据当地村民描述，单看烂坝子组周边农户，多年来被这位老人感动的，至少也有上百人。

今年夏天，老人一来就乐开了花。他压根就没想过，这些孩子的家长你10元我20元，凑了400多元钱。凑出一间教室。

具体来说，是周婆婆把放打米机的房间腾出来，她的二儿子李开平是水泥匠，负责把墙粉了。其他家长各有分工，你装黑板我定桌子他解决板凳。

由此，“坝坝英语”不再仅是院坝这块场地。

他的课只点火苗不灌水

25日晚，2018年的“坝坝英语”告一段落。这节课是老人临时加的。他为最后一批即将返校的孩子送行。

作为临时加入的学生，昨晚的我们有些惭愧。在座的20来个农村孩子，几乎个个能用英语熟背12个月份、一星期7天，并且熟读48个国际音标。

傍晚6点刚过一些学生就来了。等待上课前，几个学生在刘晓生爷爷楼下玩起游戏来。

孩子们围坐在院坝，有的坐小木凳，有的坐高塑料凳，课堂氛围毫不拘束。这位老人说话时，没有孩子做小动作，更不会出现交头接耳的情形。强烈的求知欲，包裹着坝子里的每个人。

是谁培养孩子们专注进取的个性？是刘爷爷。孩子们这样称呼他。

他叫刘晓生，多方打听才知。1963年，重庆外国语学校（简称重庆一外）创立，成为全国仅有的7所外语学校之一。当年，这家学校首届面向全市招生的80名（40个英语，40个俄语）学生中，他就是其一。1969年，他上山下乡。1970年，他特招入伍。1972年由部队送往四川大学外文系学习……退休前，他曾是原第三军医大学（现中国人民解放军陆军军医大学）外语教研室教师，曾任该校硕士博士外语教学组长。

在这里，刘爷爷传递的英语教学方法，融入了毕生所学的精华部分。他认为小学生，主要以培养书写，培养读音和记单词的能力为主。中学生，他强调分析句子结构。

他说，单词量越大，杀伤力越大；句型句式掌握得越多，进攻力越强。

他说，阅读是多见多闻，朗读才能帮你记住。不重复，记不住。不分析句子，越学越糊涂。

刘晓生示范发音时，舌头应该呈现的状态。

他还说，语音错了，记住了也没用。别人说的你不懂，你说的别人不懂。而看得懂听不懂，问题主要出在语音，重音，弱读和连读……

快到7点了学生们准备凳子和椅子等待刘晓生爷爷来上课。

刘爷爷的课，句句是秘诀。毫不保留。

“累不累？”我们问。

“I don't care。”这位69岁的老人，总是把腰包甩在腰后，麻利地走路，与人自信地交流，哪怕头发些许苍白。

他想了想，又说：“教育的目的，不是去灌满一瓶水，而是去点燃一盆火。”

“我来回答这个问题”孩子们的踊跃，让家长们都围到窗前来“偷师”。

孩子们看他，眼里泛光

25日晚课后，他动情地对孩子们说:“这繁琐、沉重、紧张、复杂的28天集训，感谢你们与我一起度过，我好高兴……”

这些贵州孩子们看着他，眼里泛着光。他们有着城里的同龄娃少有的成熟。

木长凳、木马扎、塑料凳子都坐满了孩子，他们围着刘晓生爷爷先练音标。

梁佳宇，开学就小学三年级，手上拿着外语练习簿，跟着刘爷爷脚跟转。问她为啥不回家，她说“刘爷爷过段时间就走了，很舍不得”。

邓玉婷和邓克宇是两兄妹，一个小学四年级，一个初二。妹妹上学期期末英语考了95分，哥哥考了120多分。两兄妹住在刘爷爷附近，天黑了也要跑去缠着问问题。邓克宇说“刘爷爷哪里都好”。

邓玉婷家的主客厅的墙上，鲜艳的奖状逐渐铺满。

刘爷爷放不下一个孩子，刘远闯。这孩子去年从60多公里以外的习水老家，以优异的成绩被桐梓县公认的龙头桐梓一中择优录取。但这孩子整个高一期间，每到英语课就睡觉，昏昏沉沉地荒废了整整一个学年。

今年暑假，刘远闯在刘爷爷避暑的地方，租了一个床位，跟着重学英语。刘爷爷惊讶，数理化成绩如此优秀的孩子，为何英语字母都读不准？究其原因，竟是从小学直至高中，英语教师没有激发他学英语的兴趣，也没有要求他读过课文……甚至入读高中时的英语总分150分，他只能拿58分。

刘爷爷带着他从不规则的动词表入手，反复引导诵读和背读。讲解发音部位和要领，以初三年级课文为例分析，同时搭建起这孩子英语语法的整体框架。

一周前，刘远闯返校了，返校前，一定要专程向刘爷爷话别。夜色里，他双手紧紧握住刘爷爷的手，说：“刘爷爷，我真的好感谢你，真解决了我的大问题。”

天色渐暗，学生们搬着凳子转移到“教室”里去。

“谁来回答这个问题？”

骆礼杭，今年高三，明年高考。是刘爷爷2013年起，在当地辅导的第一批孩子。她在给刘爷爷的微信中这样写道:“谢谢刘爷爷厚爱，我唯一能做的，就是不辜负您的心血……我也要成为您那样的人。”

拒绝的，不止一块油底肉

水井村的村民告诉我们，几年前头一次见刘爷爷，还是刘爷爷主动上门买蔬果打的照面。

后来，大伙和刘爷爷走熟了，几户村民主动提出给孩子补英语这事。刘爷爷欣然答应了。他只提了一个条件：学费分文不收。

这下，刘爷爷给村里娃补英语的事，瞬间成了水井村公开的秘密。但当地人尊重刘爷爷的意思，一同默守这份情意。

周边的农户都是刘晓生的熟人。

“一个来异地避暑的老教授，为了我们的孩子操劳操心，把避暑游变成了退休工作，村民怎么过意得去？”水井村利民五金店的老板邓德云说，送上门的蔬果不要就罢了，随手抓几个李子给刘爷爷都被退回来。

“饭不吃，水不喝”、“硬是丢礼物给他，他也要想办法还回来”……村里搞养殖的家长、做装修的家长条件好一些，想着多少掏点学费表心意，这事一提，刘爷爷还差点冒了火。

“老刘这辈子没啥爱好，就是能教书，擅教书，教书才能让他快乐。”刘爷爷老伴李婆婆说，其实对于一个教师来说，教书就是本职，不足为奇。

“这个刘老头倔得很，就是喜欢教书，你让他悠哉地玩都不行”李婆婆说。

所以，一旦有村民朝刘爷爷家送菜，硬是退不回去的时候，李婆婆就通过网购，为村民家的孩子买书买笔买塑料书架。

“不能拿群众一分一毫。”刘爷爷说，军人家庭必须做到这一点。

我们听说，今上午，有村民又没忍住，精心挑了一块油底肉煮好包好送去。刘爷爷仍然没收，但刘爷爷眼睛湿润了。

刘爷爷说，他一定会再来

我们侧面打听刘爷爷，吓了一跳。西南医院肝胆外科主任医师别平、骨科主任许建中、烧伤研究所主任彭毅志、关节外科主任杨柳……不少西南医院博导专家，都曾为刘爷爷的学生。

再过不久，刘爷爷就要回重庆了。明年、后年、大后年……如果越来越多的孩子需要刘爷爷，他还会来吗？教室坐不下这么多孩子怎么办？刘爷爷的身体还能撑得住吗？

关于这些问题，刘爷爷有些担心。但他相信，一切都会解决好。他一定会再来。

“其实人的付出和回报是相互的，比如在这里，我收获了超越物质和虚名的满足感。”刘爷爷说，有句话说得好，一个好的教师可以塑造孩子的一生。他至今追求这个理想。

8月26日中午，再一次电话回访刘爷爷。他再次动情地说：“不瞒你说，这些孩子这些年没让我失望。”

25日晚他多喝了几杯，一时高兴，醉了。他说，付出得太值得。希望更多人，与他达成共识。

（原标题：重庆老人贵州避暑免费教“坝坝英语”，他的课只点火不灌水）