北京的房租又涨了。
公众号文章《北京房租正在令人不安地悄然上涨》中，哈佛燕京学社已退休的老研究员的房东要求涨租金，原本19000元/月，现在要求上涨5000元。
再犹豫一下，房东又把房价提到了28000元/月。
不禁想起电影[小时代]里的林萧，因为有一个愿意养她们一辈子的朋友顾里，房租0元，住豪宅。
同是编辑不同命，她住得是面朝东方明珠电视塔、紧邻黄浦江畔的景观豪宅。而我们每天熬夜码字，还要与租客抢房，与中介和房东斗智斗勇。
▲[小时代]中四个好姐妹在上海的豪宅中有说有笑，窗外是繁华的黄浦江夜景，是东方明珠电视塔
对于她们而言，房子是姐妹们聚在一起吃饭、睡觉的玩乐场所。
但对于我们来讲，在一线城市租住的房子，已经超越它本身居住的价值意义，变成生活中本不该成为障碍的障碍。
[临时同居]里，卖房子的项少龙带着女朋友看新房，手里捧着钻戒，跪地求婚。
女朋友在房子里转一圈，生气地拒绝了，她觉得婚房太小，以后有了孩子，房间里连个婴儿床都没地方塞。
她要求项少龙让她在一年内住上豪宅，否则就不嫁。
▲[临时同居]，项少龙带女朋友看新房
对于很多人来讲，房子不只是要住，而是要住的好。
就像电视剧《蜗居》里一样，谁不想要采光好、地段好的大房子，而在伸不开腿的小房间过一辈子？
房子里有着人们对世俗愿望的憧憬，而那些力所不能及的憧憬，则阻碍了两个人的爱情。
而在[后来的我们]里林见清蜗居在破旧的老房子里，一间房被隔出十多个住户。
但是林见清对方小晓说，他这里什么都有。这个不到十平方米的小房间，承载着他对游戏设计全部的梦想。
▲[后来的我们]，十多个住户住在一起，环境条件很差
这时候他们别无所求，居住条件不好也不会去在乎，一张床能睡觉，一台电脑设计游戏，足够了。
然而同学聚会改变了林见清对房子的态度。同学在他背后说，北漂又怎样？房子还不是租的？
他突然间发现，房子不只是用来住的，它更是衡量一个人成功与否的标准，是财富、地位的象征。
就像他回家租的那辆车，和借钱也要买的全聚德烤鸭，只不过房子是更难企及的一个目标。
等他再回到北京时，浑浑噩噩，工作忍不住骂了客户，在街边吃饭突然站起来打人。
房子，成了他追求梦想的绊脚石。
[喜剧之王]里的尹天仇也是一样，他那个只有一张木板床，一个洗脸池的出租屋里，除了满墙的电影明星海报，什么都没有。
房子破，梦不破，这样狭小的房间里，贴满了一个群演的明星梦。
▲[喜剧之王]
谢娜刚到北京时也是这幅光景，甚至还不如尹天仇。尹天仇住的是有窗户的一居室，而谢娜是不透气的地下室。
那些破旧的小房间，看上去就像是一个牢笼，困得住猫猫狗狗，却困不住真正有梦想的青年。
只有在这样的破房子里受罪，才能向着未来的好生活去奋斗。
如今成名的他们，都已搬进宽敞鲜亮的豪宅，但是曾经的地下室、木板床却深藏于他们心里，是为梦想打拼过的证据。
到了[一念无明]中，黄大海租住的一居室更为寒酸，一张上下铺床，只够一个人回身。
在一个人住都感到压迫的空间里，装下两个人，隔着屏幕都感到窒息，却是香港住房的真实写照。
在这个狭小的房间里，患有躁郁症的黄世东，慢慢接受父亲的关爱和治愈。无所谓它有多小多破烂，重要的是，父亲像他当年陪着母亲一样陪着自己。
▲[一念无明]里父子俩居住的出租屋
后来，也还是房子，让黄世东再次犯病，并且再也没有办法面对自己。
本来他与前女友贷款买了一个小婚房，他为早日还清贷款借大笔钱炒股失败。再加上母亲的压力，失手将其杀害，被送进精神病院治疗。
再回来，前女友说房贷她快供不起了，还带他到教会上，对其大声地控诉。
仔细想来，黄世东患上精神疾病，母亲的离去，前女友的绝望，背后都是房子在推动。
若不是房价太高，房贷压身，他何必去大笔借钱炒股，以至于失败后再难翻身。
一套房里充满着社会小人物的悲剧与无奈，让他从原本的中产阶级，变成了患有躁郁症的穷人，留下一块心结，永远抬不起头来。
也不知道从什么时候开始，小小的房子，竟变成了决定人一生的事物。
然而[一念无明]中的出租屋，并不是香港住房最悲惨的一面，1992年的电影[笼民]才是。
根据香港的条例，一个单位内有12个床位或以上的租户，并且共享厨房和厕所的，就称为床位寓所，即“笼屋”。居住其中的住户，叫“笼民”。
电影[笼民]便是反映香港这样一批底层人物生存状况的电影。
▲[笼民]
住在笼屋里的人，大多是老弱病残的贫苦人群。片中的笼民正面临被拆迁的境地，他们开始了一场保卫生存权利的抗争。
一张床大小的铁笼子是笼民唯一的安身之所，看上去，他们就像是动物园里的动物，将自己锁在里面吃饭睡觉。
比起还有房子模样的破烂出租屋、地下室，笼屋则是身为一个人，最基本的生存条件。
它更接近于远古山顶洞人的山顶洞，只满足人类的生存属性便好，笼民们终日的目的似乎也只有一个：活着。
但是当他们共同面临拆迁时，却又比高楼大厦中的任何人都要温情、团结。那是我们区别于动物的人性，也是一栋房子所困不住的精神自由。
大概住在什么样的房子里并不重要，反倒是被困在牢笼般的房子里，失去自我和人性更可怕。
最初，人类的房子不过是一个洞穴，一间草屋，用来遮风挡雨，御寒躲野兽。
而如今，一栋房子所意味的并不只如此。梭罗在他的《瓦尔登湖》中说，在现代文明社会中一年的房租，管饱买下一个印第安人的棚屋。
不幸的是，这笔租金却害得一个文明人，活多久，穷多久，甚至被它拖累得喘不过气，也不知道自己是在干些什么了。
它成为了大多数普通人心中高不可攀的山崖，是物质和财富的象征，是欲望的迷雾。
而我们，倒是该反问自己，像方小晓问林见清那样问问自己：“你得知道你自己到底想要什么？”
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
