↑點擊上方，關注三聯生活週刊！
“對於女政客來說，包袋裡的秘密似乎從不是秘密。”
在電影《鐵娘子》中，梅麗爾·斯特里普飾演的撒切爾夫人手拎黑色皮包走下汽車，裸露腳面的半高跟法院鞋，以及剪裁得體的西服套裙，在滿是西褲的議會現場顯得扎眼。
從1979年競選開始，撒切爾夫人對自己的形象刻意經營了起來，她常常穿著寬肩剪裁的上衣，搭配長度適宜的裙裝，其標誌性的藍色套裝優雅而不失“權重感”。高高隆起的髮型被髮膠牢牢地固定住了，看起來像是帶了頂頭盔，而拎在手上的包袋則突出了她的性別立場。
《鐵娘子》
作為入住唐寧街10號的第一位女首相，撒切爾夫人也是第一位拿手袋的英國首相。她開會時喜歡把手袋放在會議桌中央，並隨時在激辯中落地，取出悉心準備的文件制衡對手，或者用手袋狠狠擊打桌子，以此方式來強調她的觀點。
電影《鐵娘子》劇照，此包是撒切爾夫人的“表情”
布萊爾年輕時是反對黨的議員，有一次他傲慢地問撒切爾夫人是否讀過英國著名經濟學家凱恩斯30年代以來寫的任何一篇關於就業的評論，撒切爾夫人不急不躁地反擊說她不僅讀過，碰巧手袋中就有一本。這是關於她手袋眾多“八卦”中的一個，雖然丘吉爾的雪茄、張伯倫的雨傘也很有名，但都沒像撒切爾夫人的手袋那樣，使“To Handbag”（用某種方法抨擊或威嚇對方）被牛津詞典新編成了一個動詞，它所代表的意思正是“鐵娘子”常說的一句話：“控制住對手就是對他最冷酷的處罰。”對於撒切爾夫人的內閣來說，手袋就如同她本人。已故的貿易及工業大臣尼古拉斯·雷德利（Nicholas Ridley）曾趁撒切爾夫人離席時開玩笑說：“我們繼續開會吧，包在呢。”
撒切爾夫人從未被拍到過空手出門，她的手袋多以筆直的線條、素雅的配色為主。1982年9月，剛剛在馬島戰爭中大獲全勝的“鐵娘子”首次訪華，就香港問題與中方進行談判。在為期5天的會議中，細心的記者發現：每當會談結束進行官方新聞發佈會時，她的手提包若拎在左手，當天的會談結果就是英國佔上風；若在右手，則是中方利好。 在一張1985年的照片中，里根總統興奮地牽著一條捲毛小狗，穿過白宮玫瑰園，跟在其後的撒切爾夫人步伐穩健，手中緊握像磚塊一樣厚重的愛絲普蕾（Asprey）黑皮包十分“出戏”，把輕鬆的場面瞬間拉回了國際談判的背景。
1985年，里根總統和撒切爾夫人
包中到底裝了什麼？據說有筆記本、公文、手帕，還有梳子和口紅，以便時常補妝使自己始終保持神采奕奕，此外還有些令人意料不到的東西。 一次訪問途中，撒切爾夫人在夏威夷短暫停留，到達時已是深夜，她卻堅持要去看由“二戰”中被擊沉的“亞利桑那號”改建而成的紀念館。美國人告訴她天太黑看不清，她居然說她帶著手電筒，並真的從手袋裡掏了出來。自從愛爾蘭共和軍策劃了酒店炸彈襲擊之後，她就手電筒不離包。
英國電影《舞動人生》中的一句歌詞，表現了在撒切爾新政下生活困苦的煤礦工人對她的怨恨：“聖誕快樂撒切爾夫人！這一天普天同慶，因為你離死亡更近。”撒切爾夫人本人也因其強硬的性格得罪了不少同僚與盟客，她常常用言語停頓來示意對方說錯了話，又用鷹一般的目光使人退縮。但無論為了減少政府開支，成為小學生們的“免費牛奶殺手”，還是面對著想要炸死她的愛爾蘭共和軍，撒切爾夫人都昂著高高吹起的頭髮，顯示出絕不退讓的姿態。撒切爾夫人把她更深層次的恐懼，藏在她最喜愛的愛絲普蕾和菲拉格慕的包袋裡。撒切爾夫人的摯友、前保守黨議員尼爾·漢彌爾頓的妻子在其回憶錄《更好更壞》中寫道，撒切爾夫人向其傾訴，最擔心有人像扔臭雞蛋一樣向她臉上潑酸性化學物質而毀容，所以不管走到哪兒，
手提包裡除了手電筒，還放了一支解毒劑。2000年，撒切爾夫人把跟了自己20多年的一隻黑色菲拉格慕手袋捐給了英國乳腺癌救護基金會進行拍賣。在掀起多輪競價狂潮之後，手袋最終拍出8.2萬英鎊的天價，而時任英國首相夫人的手包卻只拍出了490英鎊。對此，撒切爾夫人說：“我的手袋在內閣盡了力，我很高興它現在仍然能起到合適的作用。”
法國前總統奧朗德的記者女友瓦萊麗·特里耶韋萊曾將名牌包作為外交禮物，贈送給美國前第一夫人米歇爾·奧巴馬，法國品牌勒塔納（Le Tanneur）多少也顯示了她崇尚品質生活的個人趣味。以無痕錢包起家的勒塔納包的廣告語就是“美麗的皮革禮品”，法國前總統戴高樂也喜愛使用它的辦公皮飾。但“名牌”也成了瓦萊麗的敵對者攻擊她的藉口，她被人以涉嫌“侵佔國家財富”過上奢侈的生活之名告上過法庭。捧紅眾多年輕設計師的米歇爾·奧巴馬，對於包袋似乎不感興趣。不同於大多數“第一夫人”，米歇爾更願意穿著平價、鮮豔的衣服，兩手空空地出現在社交場合，或者索性揹著一隻超大的綠色托特包。比起優雅，米歇爾的風格關鍵詞是親和與大膽。她時常穿在腳上的亮色中跟鞋讓那些自認為需要穿黑色或中性色高跟鞋的職業女性得到了啟發。
相比之下，希拉里·克林頓似乎更沉迷於名牌包一些。她曾在接受採訪時說：“我的時尚嗅覺並不敏銳。但當你面對一個豔粉色的菲拉格慕包時，還能有什麼不開心的呢？”一直以來，希拉里的穿衣風格都作為時尚的對照組。在即將成為第一夫人的時候，《華盛頓郵報》一名記者觀察說，儘管那是一個晴朗而又寒冷的下午，希拉里像肯尼迪夫人那樣把大衣留在了車上，但她沒有摘下那頂使評論界大驚失色的灰藍色大帽子。這頂帽子也引來另一位時尚評論家的吐槽，稱其為“降落在希拉里·克林頓頭上的藍色不明飛行物”，不僅如此，還對“她脖子裡的褐色止血帶”——羊絨套領毛衣表示困惑。
1995年，希拉里率領美國代表團前往北京參加聯合國第四次世界婦女大會（圖片來自希拉里個人網站）
在《Bazaar》篩選出來的74個希拉里最時尚時刻中，只有6個來自第一夫人時期，可見體現女性特質的、高貴典雅的元素，哪怕是一隻金光閃閃的晚宴包，都不適合她。脫下裙裝，擯棄故作溫婉的姿態反而讓希拉里從容了許多。 從2015年夏天紐約的競選開演，希拉里選擇了顏色扎眼的套裝。這是一項傳統的政治智慧，想想英國女王伊麗莎白二世和德國總理默克爾就能發現：衣飾不失為一個讓女性在人群中脫穎而出的有效方式。
就在人們都在關注希拉里的“彩虹”色套裝時，希拉里在手袋裡隨身攜帶辣醬的新聞登上了各大媒體的政治版頭條。在《早餐俱樂部》節目主持人的反覆確認下，希拉里確切地回覆道：“辣醬有助於強化免疫系統。”“這可能會被認為有‘討好’非洲裔美國人的嫌疑哦。”主持人和她打趣道。主持人這麼說的原因是，非洲裔美國搖滾明星碧昂斯的新曲《Formation》中有一句歌詞是“我的包裡帶著一瓶辣醬”，而她在非洲裔美國人中的影響力毋庸置疑，所以，希拉里說“自己包裡帶著一瓶辣醬”被認為是在效仿碧昂斯和想拉近同非洲裔美國人的關係，從而達到拉票的目的。無論真相是什麼，對於女政客來說，包袋裡的秘密似乎從不是秘密。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第16期，點擊文末商品卡即可一鍵下單
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
