↑点击上方，关注三联生活周刊！
“对于女政客来说，包袋里的秘密似乎从不是秘密。”
在电影《铁娘子》中，梅丽尔·斯特里普饰演的撒切尔夫人手拎黑色皮包走下汽车，裸露脚面的半高跟法院鞋，以及剪裁得体的西服套裙，在满是西裤的议会现场显得扎眼。
从1979年竞选开始，撒切尔夫人对自己的形象刻意经营了起来，她常常穿着宽肩剪裁的上衣，搭配长度适宜的裙装，其标志性的蓝色套装优雅而不失“权重感”。高高隆起的发型被发胶牢牢地固定住了，看起来像是带了顶头盔，而拎在手上的包袋则突出了她的性别立场。
《铁娘子》
作为入住唐宁街10号的第一位女首相，撒切尔夫人也是第一位拿手袋的英国首相。她开会时喜欢把手袋放在会议桌中央，并随时在激辩中落地，取出悉心准备的文件制衡对手，或者用手袋狠狠击打桌子，以此方式来强调她的观点。
电影《铁娘子》剧照，此包是撒切尔夫人的“表情”
布莱尔年轻时是反对党的议员，有一次他傲慢地问撒切尔夫人是否读过英国著名经济学家凯恩斯30年代以来写的任何一篇关于就业的评论，撒切尔夫人不急不躁地反击说她不仅读过，碰巧手袋中就有一本。这是关于她手袋众多“八卦”中的一个，虽然丘吉尔的雪茄、张伯伦的雨伞也很有名，但都没像撒切尔夫人的手袋那样，使“To Handbag”（用某种方法抨击或威吓对方）被牛津词典新编成了一个动词，它所代表的意思正是“铁娘子”常说的一句话：“控制住对手就是对他最冷酷的处罚。”对于撒切尔夫人的内阁来说，手袋就如同她本人。已故的贸易及工业大臣尼古拉斯·雷德利（Nicholas Ridley）曾趁撒切尔夫人离席时开玩笑说：“我们继续开会吧，包在呢。”
撒切尔夫人从未被拍到过空手出门，她的手袋多以笔直的线条、素雅的配色为主。1982年9月，刚刚在马岛战争中大获全胜的“铁娘子”首次访华，就香港问题与中方进行谈判。在为期5天的会议中，细心的记者发现：每当会谈结束进行官方新闻发布会时，她的手提包若拎在左手，当天的会谈结果就是英国占上风；若在右手，则是中方利好。 在一张1985年的照片中，里根总统兴奋地牵着一条卷毛小狗，穿过白宫玫瑰园，跟在其后的撒切尔夫人步伐稳健，手中紧握像砖块一样厚重的爱丝普蕾（Asprey）黑皮包十分“出戏”，把轻松的场面瞬间拉回了国际谈判的背景。
1985年，里根总统和撒切尔夫人
包中到底装了什么？据说有笔记本、公文、手帕，还有梳子和口红，以便时常补妆使自己始终保持神采奕奕，此外还有些令人意料不到的东西。 一次访问途中，撒切尔夫人在夏威夷短暂停留，到达时已是深夜，她却坚持要去看由“二战”中被击沉的“亚利桑那号”改建而成的纪念馆。美国人告诉她天太黑看不清，她居然说她带着手电筒，并真的从手袋里掏了出来。自从爱尔兰共和军策划了酒店炸弹袭击之后，她就手电筒不离包。
英国电影《舞动人生》中的一句歌词，表现了在撒切尔新政下生活困苦的煤矿工人对她的怨恨：“圣诞快乐撒切尔夫人！这一天普天同庆，因为你离死亡更近。”撒切尔夫人本人也因其强硬的性格得罪了不少同僚与盟客，她常常用言语停顿来示意对方说错了话，又用鹰一般的目光使人退缩。但无论为了减少政府开支，成为小学生们的“免费牛奶杀手”，还是面对着想要炸死她的爱尔兰共和军，撒切尔夫人都昂着高高吹起的头发，显示出绝不退让的姿态。撒切尔夫人把她更深层次的恐惧，藏在她最喜爱的爱丝普蕾和菲拉格慕的包袋里。撒切尔夫人的挚友、前保守党议员尼尔·汉弥尔顿的妻子在其回忆录《更好更坏》中写道，撒切尔夫人向其倾诉，最担心有人像扔臭鸡蛋一样向她脸上泼酸性化学物质而毁容，所以不管走到哪儿，
手提包里除了手电筒，还放了一支解毒剂。2000年，撒切尔夫人把跟了自己20多年的一只黑色菲拉格慕手袋捐给了英国乳腺癌救护基金会进行拍卖。在掀起多轮竞价狂潮之后，手袋最终拍出8.2万英镑的天价，而时任英国首相夫人的手包却只拍出了490英镑。对此，撒切尔夫人说：“我的手袋在内阁尽了力，我很高兴它现在仍然能起到合适的作用。”
法国前总统奥朗德的记者女友瓦莱丽·特里耶韦莱曾将名牌包作为外交礼物，赠送给美国前第一夫人米歇尔·奥巴马，法国品牌勒塔纳（Le Tanneur）多少也显示了她崇尚品质生活的个人趣味。以无痕钱包起家的勒塔纳包的广告语就是“美丽的皮革礼品”，法国前总统戴高乐也喜爱使用它的办公皮饰。但“名牌”也成了瓦莱丽的敌对者攻击她的借口，她被人以涉嫌“侵占国家财富”过上奢侈的生活之名告上过法庭。捧红众多年轻设计师的米歇尔·奥巴马，对于包袋似乎不感兴趣。不同于大多数“第一夫人”，米歇尔更愿意穿着平价、鲜艳的衣服，两手空空地出现在社交场合，或者索性背着一只超大的绿色托特包。比起优雅，米歇尔的风格关键词是亲和与大胆。她时常穿在脚上的亮色中跟鞋让那些自认为需要穿黑色或中性色高跟鞋的职业女性得到了启发。
相比之下，希拉里·克林顿似乎更沉迷于名牌包一些。她曾在接受采访时说：“我的时尚嗅觉并不敏锐。但当你面对一个艳粉色的菲拉格慕包时，还能有什么不开心的呢？”一直以来，希拉里的穿衣风格都作为时尚的对照组。在即将成为第一夫人的时候，《华盛顿邮报》一名记者观察说，尽管那是一个晴朗而又寒冷的下午，希拉里像肯尼迪夫人那样把大衣留在了车上，但她没有摘下那顶使评论界大惊失色的灰蓝色大帽子。这顶帽子也引来另一位时尚评论家的吐槽，称其为“降落在希拉里·克林顿头上的蓝色不明飞行物”，不仅如此，还对“她脖子里的褐色止血带”——羊绒套领毛衣表示困惑。
1995年，希拉里率领美国代表团前往北京参加联合国第四次世界妇女大会（图片来自希拉里个人网站）
在《Bazaar》筛选出来的74个希拉里最时尚时刻中，只有6个来自第一夫人时期，可见体现女性特质的、高贵典雅的元素，哪怕是一只金光闪闪的晚宴包，都不适合她。脱下裙装，摈弃故作温婉的姿态反而让希拉里从容了许多。 从2015年夏天纽约的竞选开演，希拉里选择了颜色扎眼的套装。这是一项传统的政治智慧，想想英国女王伊丽莎白二世和德国总理默克尔就能发现：衣饰不失为一个让女性在人群中脱颖而出的有效方式。
就在人们都在关注希拉里的“彩虹”色套装时，希拉里在手袋里随身携带辣酱的新闻登上了各大媒体的政治版头条。在《早餐俱乐部》节目主持人的反复确认下，希拉里确切地回复道：“辣酱有助于强化免疫系统。”“这可能会被认为有‘讨好’非洲裔美国人的嫌疑哦。”主持人和她打趣道。主持人这么说的原因是，非洲裔美国摇滚明星碧昂斯的新曲《Formation》中有一句歌词是“我的包里带着一瓶辣酱”，而她在非洲裔美国人中的影响力毋庸置疑，所以，希拉里说“自己包里带着一瓶辣酱”被认为是在效仿碧昂斯和想拉近同非洲裔美国人的关系，从而达到拉票的目的。无论真相是什么，对于女政客来说，包袋里的秘密似乎从不是秘密。
本文刊载于《三联生活周刊》2019年第16期，点击文末商品卡即可一键下单
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
