感谢大家订阅野胡禅。
2008年，乔杉父亲去世。
他回老家整理父亲遗物，在床下发现一张报纸。是之前他特意带回家给他父亲看的。他爸看了之后，第一句话是，这是什么玩意儿？
那是乔杉在北京演过的一场话剧，媒体报道的时候，拍了一张现场照，里面有乔杉。
他都没想到，那张报纸他爸一直都留着。
两年前，从中戏毕业的时候，乔杉信心满满，觉得自己一毕业指定就火。
结果那两年，他在北京混的穷困潦倒。远远没达到自己的预想。那阵子，他对自己产生了怀疑，觉得自己吃不了演员这碗饭。
后来，还是人艺的一个老师给他打电话，说有个儿童剧。
最终，乔杉又返回北京。
1
直到上高二那年，乔杉才知道有中戏这么个学校。
原因是跟他一块儿玩摇滚的一个师兄，考上了中戏。那个师兄就是后来在电影《驴得水》里演光头特派员的那位。
师兄的发量，吓乔杉一大跳，“以前都是那种长发飘飘的状态。”
这师兄建议乔杉，不行你也考这个。在乔杉原打算里，他准备当一个警察的，他父亲就是干这行的。
那会儿他远没现在这么胖。体重130斤，长得白白净净的。考中戏前，他在北京报了一个考前班。他特别喜欢他住的地方，觉得充满市井烟火。
早晨起来，卖早点的，跳广场舞的，倒夜壶的，他从这人间烟火之中穿行而过，一路顺利考入中戏。
毕业那年，《士兵突击》大火。班里的同学都跑去出演同类题材的剧。
他拒绝了家里想给他在北京买房的要求，转头从家里要了2200，跟人在通州合租。但没有跟他预想的那样，一毕业就火。
反倒是在通州靠着2000多块钱撑了好几个月，才得到演出机会——去农村演出，演一场给80块钱。
他把自己的资料给剧组，转头发现，人直接把他的资料给扔了。
去农村演出的活儿，没敢丢。因为要靠这个生活。最后是儿艺的老师联系他，问他愿不愿意演儿童剧。没多想他就去了，之前有一次他去农村演出，底下的观众就两个，一个小孩，以及小孩怀里抱着的鹅。
小人物想要成事儿，是因为有一颗不断向上的心。
后来，开心麻花排《书桌上的铜锣湾》，乔杉是演员之一。他在发布会上，看着那个坐地铁来免费主持的年轻人，觉得他特别二。
怎么还打了个耳钉，太土了。
活动结束后，他才知道对方叫大鹏，在搜狐上班。
两个人的生活境遇，就是苦命他妈带着苦命回娘家，苦命到姥姥家了。大鹏来北京是奔着当歌手来的，结果到北京发现自己被人给骗了，对方说帮他出唱片，拿了钱就此消失在人海。
工作也不顺利，在搜狐好不容易弄了个主持人的工作，结果新领导一上来，就把他给换了。
大鹏当晚喝得酩酊大醉，给身边的朋友讲，我要以后谁也换不了我。
乔杉也是苦哈哈，跟他一块儿毕业的同学，都已经冲上大银幕了，他还是混的灰头土脸。
背井离乡的两个小人物，就此结下了坚固的友谊。两人没事儿的时候，就一起喝酒，一起谈论梦想。
去电视上搞喜剧，完全出于好面儿。
2
亲朋好友得知乔杉是演员。就问他都演了啥，乔杉说自己演话剧的。
亲朋好友不信，问，那咋不在电视上播。
正好有个导演看到乔杉的话剧，回头找他，说是打算在辽宁电视台弄个节目，搞笑为主，演不演。
这就是后来被许多观众一直提在嘴边的《爱笑会议室》。
跟辽宁台合作结束后，《爱笑会议室》最终又挪到了黑龙江台。
乔杉把自己在北京观察到的人间烟火，拍戏经历，铆足了劲儿全用在了这个节目上。最巅峰的时候，乔杉讲自己一个月能写三十段戏，低潮期，他把自己关在屋子里，硬写。
因为他得靠这个向亲戚朋友证明，他确实是个演员。
后来很多人讲，那时候每天最期待的节目就是这个。再后来，《爱笑会议室》里，就没有乔杉、修睿、崔志佳等人的身影了。
几年后，乔杉才在一档综艺节目里讲自己离开的原因。
他自嘲说，觉得《爱笑会议室》管理层把他们搞创作的两组人，当作两队狗。中间丢一根骨头，然后让乔杉他们抢。
原来，周星驰拍的《喜剧之王》里，小艺人们的经历是真的，没成名之前，身份低的如狗一般。
离开《爱笑会议室》之后的乔杉修睿，完全没有了经济来源，乔杉喝到酩酊大醉，天地不知。但总算有欣赏他们的人，戴军把他之前的表演下载到iPad里，遇到了人就给推荐。
这小伙子戏演得不错。
但机会渺茫，他又跟修睿搭伙儿去农村演出，经纪人是他媳妇。有次演出完，乔杉去接他媳妇，发现她在大学附近摆地摊。
零碎物件儿，五块十块，在舞台上没有卡过壳儿的乔杉，那天晚上一直张不开口招揽生意。
苦日子，总会熬到头。
他朋友大鹏给他打电话，说自己想拍个短剧，找他帮忙。
乔杉一到剧组，直接被逗乐了。整个剧组最贵的器材是一部5D2相机，主要是用来拍摄。剧本相当简陋，都是几个人坐在一起，有一搭没一搭的聊出来的，给乔杉聊了一个热衷保健的角色。
第一季拍下来，乔杉没拿一分钱，都是朋友，你要说帮忙我去，给钱兴许我就不去了。
小人物，就此一飞冲天。
没人想的到大鹏的这部网剧，一下子会火的一发不可收拾。一口气拍到第四部，越拍越火。没人再敢把大鹏换掉。
而乔杉也成了这部系列网剧里最惹人注目的人，一个热衷做保健，但闹出各种笑话的人。
这个角色过于深入人心，他去澡堂洗澡，发现澡堂里一堆老哥见到他，第一反应是，拿出手机，拍他。
后来他成立工作室，朋友找书法家给写了一块儿匾，上书六个大字，“亚洲保健教父”，这块匾后来一直挂在工作室的墙上。
《喜剧之王》里，尹天仇跟柳飘飘坐在海边。柳飘飘说，看，前面漆黑一片，什么也看不到。
尹天仇接过话茬，不会的，天亮之后便会很美。
3
大鹏趁着拍网剧走红的当口，去完成做导演的梦想，拍《煎饼侠》《缝纫机乐队》。
在他的电影里，他把自己所有的梦想挨个儿实现，想做而未做成的歌手，想红而没能红起来的艺人。所有电影里，都藏着他的过往。
但就像当初拍网剧时候一样，电影里始终有乔杉。
越来越多的观众认识了这个充满喜感，体形浑圆的喜剧演员。
他出现在更多的场合里，春晚里的快递小乔，《欢乐喜剧人》里，跟修睿一起闯荡的兄弟。《来电狂响》中的吴小江。一个个小人物形象，被乔杉演得活灵活现。
《两只老虎》里，他依旧是演小人物，跟他搭戏的是演遍小人物的葛优，电影里葛优演了大人物，张百万。乔杉为生活铤而走险，而张百万则要弥补人生的缺憾。两人因此闹出了一系列啼笑皆非的故事。
演《爱笑会议室》那年，乔杉过生日。他的微博上有60个人祝他生日快乐。这让乔杉大为惊喜，一边向他媳妇炫耀，一边认真给人逐一回复。
有人在网上问过，乔杉演技如何。
有人给回复，洗尽铅华，不管是多烂的片子，只要有乔杉，都能让人笑出声。他是还未出演《斗牛》之前的黄渤。
閱讀更多 野胡禪 的文章
