《國風·周南·卷耳 》曰“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行 ”，說的是女子在採集“卷耳”的勞動中思念她的丈夫。“卷耳”者，一種當時流行的野菜。
圖一：球序卷耳，攝於武漢
那麼卷耳到底是啥呢？很多書籍都將其解釋為“今名蒼耳，嫩苗可食，亦可藥用”，這有點令人困惑。雖然兩千年過去了，但“卷耳”作為一個植物名稱今天仍然存在，泛指石竹科卷耳屬的物種。上圖即球序卷耳，攝於武漢海軍工程大學，很多人也拿它當做野菜，俗名“婆婆指甲菜”。憑什麼詩經中的“卷耳”就得是“蒼耳”呢？這完全沒道理嘛。
圖二：球序卷耳，圖片來自於網絡
在較早的典籍對“卷耳”的描述中，我們看不到蒼耳的影子，如《爾雅》稱卷耳“形如鼠耳，叢生如盤”，晉代陸機《疏》亦有關於卷耳的文字，“白華細莖蔓生，可煮為茹，滑而少味。四月中生子，正如婦人耳璫”。“白華細莖蔓生”幾乎就是球序卷耳的寫照，它的果期為5-6月，恰在農曆四月中。蒼耳植株高大粗壯，絕不“叢生如盤”，也不是“細莖蔓生”，其頭狀花序像一個個綠色小絨球，無“白華”可言。
圖三：球序卷耳的蒴果
圖四：玻璃耳璫
陸機還說卷耳的果實“如婦人耳璫”，這要是蒼耳就邪門了，耳朵上掛個像蒼耳一樣的刺兒頭，先秦女性就這麼狂野嗎？且耳璫形如腰鼓，兩端或一端較寬，中部明顯收腰，蒼耳的“果子”卻兩頭尖中間鼓，恰好相反。球序卷耳的蒴果則為“
長圓柱形，頂端10齒裂”，雖與耳璫形狀不盡相符，但好歹是個圓柱形，頂端的10齒裂可以看作“一端較為寬大”，顯然比蒼耳更像耳璫。凡事架不住細琢磨，綜合各種信息判斷，即可知古今“卷耳”實為一物，壓根兒就不該有蒼耳什麼戲份，蓋因均有“耳”字而被弄混。中國古代缺乏博物學傳統，古人對自然的觀察失之粗陋，所以這一糊塗就是千百年，可謂流毒深遠，導致後世很多人都把“蒼耳”和“卷耳”混用，這裡面就包括杜甫。
圖五：蒼耳
說老杜之前，先說老李。李白詩《尋魯城北範居士失道落蒼耳中見範置酒摘蒼耳作》中有句曰“不惜翠雲裘，遂為蒼耳欺”，毫無疑問，此蒼耳即現在的蒼耳，因渾身毛刺，故能沾滿“翠雲裘”，最後不得不請人“摘蒼耳”。全詩加標題提到蒼耳三次，“範”兩次，未言及杜甫一個字，但那天李杜是“在一起”的（見杜甫《與李十二白同尋範十隱居》），想必杜甫目睹了這出“蒼耳林深迷謫仙”的小插曲。
然而杜甫卻分不清蒼耳和卷耳。在其詩《驅豎子摘蒼耳》中，赫然出現了一句“卷耳況療風，童兒且時摘”，你也不知道他到底摘了啥。詩中所記“摘蒼耳”實為果腹，老杜對蒼耳的口味評價不低，“加點瓜薤間，依稀橘奴跡”，敢情都吃出橘子味兒來了，也不知是餓癟了吃嘛嘛香，還是發自肺腑的真心話。依本磚家之愚見，蒼耳枝葉粗糲，必然不會好吃，更何況這玩意兒和多數綠色天然的“野菜”一樣，多少有點毒。
圖六
明代《救荒本草》中有關於蒼耳的記載是這樣的：......秋間結實比桑葚短小而多刺......有小毒又云無毒，救飢採嫩苗葉煠熟，換水浸去苦味，淘淨油鹽挑食。其子炒微黃，搗去皮磨為面作燒餅蒸食。“小毒又云無毒”，編撰者也沒個準譜兒。事實上蒼耳富含有毒的蒼耳子苷，毒性是板上釘釘的事兒，動物食用並消化足夠量的蒼耳苗會導致死亡，推測在漂洗、烹飪中會被去除大半，實際後果並不嚴重，至少不會當場掛掉。
圖七：蒼耳的果實
現在是府庫充實的太平盛世，自然是用不著再吃那些冷門野菜了，蒼耳對於人們的意義，恐怕只是小時候的玩物。抓一把蒼耳，撒在女同學的頭髮上，這種惡作劇想必也是很多人的童年記憶......順便糾正一個概念，通常所說的蒼耳果子並非真正的果實，小刺兒實際上長在變硬的總苞上，總苞內部有兩枚略似葵花籽的瘦果，那才是蒼耳的果實。
圖八：本土的蒼耳/Xanthium strumarium
圖九：西方蒼耳
過去常見的是本土蒼耳/Xanthium strumarium，總苞刺細而稀疏，相對比較溫柔；如今的蒼耳大都具有十分密集的總苞刺，氣質霸悍凌厲，和本土蒼耳迥異。這些都是新來者，主要是西方蒼耳/X. occidentale、北美蒼耳/X. chinense（命名者誤以為原產中國）或意大利蒼耳/X. strumarium subsp. italicum等種。在這些外來勢力的強力侵擾下，可憐那本土蒼耳幾無噍類矣。我翻閱了我所有保存的照片，未能找出一張本土蒼耳。
圖十：意大利蒼耳
意大利蒼耳是蒼耳的亞種，也是最好認的，它的總苞刺比較繁瑣，“刺上有刺”；西方和北美極為相似，區別只在果苞的大小和刺的數量，很難僅憑照片分辨出來。考慮到西方蒼耳比北美蒼耳分佈更廣泛一些，不如就當它們都是西方蒼耳吧。在有些分類系統中，蒼耳屬只有刺蒼耳和蒼耳兩個種，其餘皆為蒼耳的變種或亞種，北美或西方本也不必太較真。
菊科蒼耳屬起源於北美，憑藉天賦異稟四處攻城略地，所謂“本土”蒼耳也曾是入侵物種。南齊的陶弘景曾謂蒼耳“昔中國無此，遂羊毛中來”，故又有俗名“羊負來”，話說在遙遠的先秦年代，蒼耳到底有沒有出現在我國也難說，認定《詩經》中的“卷耳”為“蒼耳”，實是千古之冤。
閱讀更多 五次方物語 的文章
