贾樟柯曾是不得志的。
《有一天，在北京》《小山回家》这些刚拍出来，拿给北影的同学们看时，很多人无动于衷，觉得他拍的东西不知所云，还好北大校园里的放映反应给了他信心。圈内的人很冷淡，圈外的人很激动，很明显他一定是什么地方打动了大家，而且是以某种当时看来并不常规的方式。
《小武》让他名声大躁，此后一路拍下去，可以说是从未失手过。到《江湖儿女》时，贾式电影宇宙已经很具规模，之前电影里的种种痕迹若隐若现，纵横的时空人物交错，难怪贾导之前说他的很多影片能剪接在一起成为一部“悲惨世界”。
贾导的电影风格在国内专一又扎眼，稍稍接触过其电影的朋友，心头都总是不免泛起以下几个疑惑：
一、为什么地点总是山西？
因为是家乡，因为他熟悉。
“乡愁情结”这个词很玄乎，似乎很多事情都可以归因于它，多数人也都有这样的生命体验——年轻时拼命想逃离故乡，一定阅历之后，发现故乡是自己生而为人的众根之一，遂与故乡和解，把故乡请到自己的心里来，奉为艺术缪斯、精神支柱、梦里神明……无论贾樟柯对故乡的感情是哪种，有意识还是无意识，故乡都是广阔世界里与众不同的一方天地。很多人也不得不承认，世界是可以分为两块的，一块是故乡，一块是非故乡。
贾樟柯是一个注重对现实生活观察和体悟的人，他希望自己的电影是有根的，要能扎进现实干湿不一的土壤，要能连接真实人物或甜或咸的血脉。哪位伟人曾经说过的吧，你越能向深处了解自己，你就越能了解别人。不断从个体经验出发，回首凝视自己熟悉的地方与人，让自己置身于川流不息的时空之中，捕捉并思考其中的变化。这是他的表达欲所在。
其实贾导电影里的故事地点，当然不止山西，也有一些其他地方，不过也都是符合以上两个原因的——熟悉，有情绪。贾樟柯作为一个以记录精神捕捉社会变迁中人的变与不变的导演，拍熟悉又陌生的故乡，拍流动的记忆，拍走在街上或蜷缩在角落里的人……可能起步于山西，但远不止于山西。
二、为什么女主总是赵涛？
当然不止因为赵涛是他媳妇儿，很大程度上是因为她优秀，她契合。赵涛那张70年代的脸，坚韧挺拔的气质，对角色的理解与呈现能力……显然不仅能满足贾樟柯的要求甚至能激发他的创作。至于什么历史原因造成她契合，她优秀，那就是另一个问题了，就像为什么他电影的摄影师总是余力为一样。贾樟柯有自己的审美体系与人文表达，且可以说是一以贯之。
一个侠客，多年来凭一把木剑走南闯北，你为什么偏要逼他换把剑甚至换成刀呢。
三、什么才是贾导电影里永恒不变的主题？
有人说恒变的社会才是贾樟柯电影里不变的主题。我不同意。人才是贾导电影里不变的主题。他拍外在的世界，是为了一窥人们的内心世界。
我们可以看看他的几个故事片都讲了啥：
《小武》讲一个有情义的小偷面临的孤独、排斥与局促。
《站台》讲文工团众人在社会转型下的激荡与平淡。
《任逍遥》讲两个青年在大环境下的迷茫与困境，满篇的不逍遥。
《世界》讲在北京一隅的世界公园民俗村里，来自外地的青年，渴望成功而不得，渴望自由而不得，渴望感情的忠贞亦不得。他们来自的世界，他们身处的世界，他们想要进入的世界，似乎哪个世界都很让他们窒息。
《三峡好人》用“一个要复婚，一个要离婚”的两条线割剖开三峡工程下人们的生存状态。
《天注定》将社会真事搬上荧屏，贾樟柯一改往日的克制，不再是将苦难含在嘴里，然后闭紧牙关。而是让困境横冲直撞，管它是什么出口，哪怕出口是死亡。瞬间的暴力能量巨大，让众多高高在上的人们不得不低头审视人物的困境。
《山河故人》讲了一段可能是代数问题也可能是几何问题的情感故事。
《江湖儿女》讲了命运无常，情义，有人守，有人抛。江湖，有人进，有人出。
记录片也拍了不少，《公共场所》《东》《无用》《二十四城记》《海上传奇》，这么多年来，贾樟柯专于记录的眼光依然在不停地寻觅，游走，停留，感受，再寻觅。
贾樟柯电影里，动荡转型的社会总是引人注目，但人才是真正的主题。大兴的土木，改头换面的社会，纪实般的公共空间，人际关系不断地坍塌与重建，无可遏制的物是人非，小人物与大时代的脱节与疏离……贾樟柯是一个以诗意镜头去呈现底层困境的导演，但与其说他是一个社会观察者，倒不如说他是一个人道主义关怀者。
四、贾导的音乐选择表明了什么？
《心语》《任逍遥》《乌兰巴托的夜》《老鼠爱大米》《珍重》《浅醉一生》《有多少爱可以重来》……这些曾脍炙人口的流行金曲，在电影里是抒情的存在，也是时空的提示。贾樟柯经常通过背景中的广播、电视、音乐、电影等来表现人物所处的时代和环境，既是他个人的情感记忆，又是对当时大众心态的一个侧面读取。有意思的是，我们可以发现，在贾导的电影里，人物总是要唱歌的，也总是要跳舞的。音乐和舞蹈在科长电影里，一定是很特别的存在。嗯，他自己年轻时就是一个歌舞少年吧。
五、飞碟到底是咋回事？
贾樟柯应该是相信外星人的，在2016年的《十三邀》访谈时，还让助理给许知远读过他写的天体物理论文，文字优美，听起来倒像是写给宇宙的情诗。《三峡好人》《江湖儿女》里都明确显示沈红和赵巧巧看到了UFO。《世界》里赵小桃和二姑娘望着飞机飞过，感慨，“也不知道飞机里坐的都是啥人。”如今也不知道会不会感慨，“也不知道UFO里坐的都是啥人。”
每个人都有相信外星人存在的权利吧？
六、贾樟柯一直在重复自己么？
有人抱怨，贾樟柯一直在重复他自己。可在我看来，这不是重复，这是坚持。贾樟柯曾说基本不看自己以前拍过的片，每次都是重新出发。我相信他是真诚的，他有一直想表达的东西，他不厌其烦地一遍遍表达。
曾看过一段小津安二郎的话，大概意思是：“我总是说因为我是个豆腐匠所以我只做豆腐。一个人没法儿拍太多种类的片子。即使我的影片看起来似乎都一样，我其实总是试图在每一部电影中表达一些新的东西。我就好似一个画家，总是不断地画着同样一朵玫瑰。”
你似乎没什么道理去质问一个常年做豆腐的人为什么不去做红烧肉。
七、为什么贾樟柯的电影看了让我难受我还是要看？
我是受虐狂么？我显然不是。从《小武》开始，这样的质疑就如影随形——“你为什么总是在拍这些黑暗面？”。是，贾樟柯的电影里有很多的孤独、失意、困塞……足以让我们清醒，但不足以让我们振奋？也许吧。可谁说心酸不会给人带来力量呢？更何况电影里也有很多美好的东西啊，普通人的生命韧性，生活的智慧，坚守的情义……人性是复杂的，在那么丰富的电影里你却越看越狭隘，可真遗憾。
我觉得贾樟柯的电影最可贵的地方在于，他让你明白任何一个在街上匆匆走过的人，他们都有他们的风景。对普通人的理解、尊重与体恤之情，是多么难得。感受沉重怕什么，丧失掉对他人痛苦的感知能力才是最可怕的。
贾樟柯曾感慨过，“大家不愿通过电影来承受这些东西，宁可去消费那些打磨得鲜亮光滑的东西。”。他也知道大家或许更想看些轻松的，可他依然选择坚持内心的表达，我觉得这很硬气。
很多年前，一个遥远的下午，贾樟柯被陈凯歌的《黄土地》震撼吸引，认定电影是自己的命运。布列松，德·西卡一路喜欢过来，没有成为街头混混，没有开广告设计公司，没有成为画家，没有成为诗人，没有成为小说家，但他找到了最贴近自己的艺术创作方式。白菜挂面的岁月一去不返，贾樟柯依然喜欢自我沉溺，呼朋引伴，不过迄今为止，他也都走得很稳。
戛纳和威尼斯的掌声再远也依然是掌声，希望我们的掌声来得不要太迟。
(这篇影评也是2018年写的，大概是《江湖儿女》上映的时候。当时还给一个挺喜欢的电影公众号投了稿，得到的回复是写的还挺有意思不过从邮箱里看到时热点已经过了，有点可惜。anyway，期待新作《一直游到海水变蓝》）
閱讀更多 劉河豚 的文章
