桑乾河是中國北方的一條河流。它源於山西一路東進，橫貫晉冀北部，裹泥沙，開峽谷，沃流域，全長三百餘公里。進入塞北後，有洋河匯入，兩河止於一個很形象叫夾河的小村，下游就叫永定河了。
這個叫夾河的小村，背靠老君山，攬著桑乾河，拽著永定河，名稱的改變讓桑乾河有些不願棄捨，它似乎還有好多話沒有說完。這不，深春河灘的垂柳一片煙綠，漫山遍野的葡萄藤正在上架，山坡上桃花灼灼，山腳下河水潺潺，順著河岸西行不遠，走進一個叫溫泉屯的小村，近代著名女作家丁玲的名著《太陽照在桑乾河上》講述的就是這裡發生的故事。
溫泉屯緊緊依偎著桑乾河，現在已經是溫泉屯鎮政府所在地。去的時候正逢集日，趕集的人群把個貫通集鎮的109國道擠得滿滿當當。經打聽，丁玲當年下鄉搞土改是在溫泉屯的老村，與熙攘的集鎮接壤，向北拐進一條小街便是。左顧右盼，靠近村子北邊一座古香古色的玲瓏建築出現在眼前，坐北朝南的院落顯得十分靜謐，門庭緊閉，院內鳥兒的嘰喳聲清晰可聞，這就是丁玲紀念館。看來，平常是不開放的，得提前預約才行。東側緊鄰的小院也是鐵將軍把門，透過大門的鐵柵欄看去，有著灰牆筒瓦迴廊紅柱的小院同樣是寂靜非常。
一座銅褐色的丁玲塑像靜靜的矗立在院中央。塑像雙層基座，腳踏隆起的黃土地，基座上刻寫著丁玲兩個大字，下方是1904—1986 字樣。她，打綁腿戴棉帽，穿棉衣扎腰帶，齊耳短髮身披大衣，面帶微笑目視前方，左手書卷右手插兜，活脫脫一位解放區女幹部的形象。塑像背後的紅色廊柱上有一塊白底黑字的匾額，上書‘叢喧文學社’，看來，這座新擴建的紀念館又被賦予了新的含義。
紀念館的前邊是一處小廣場，引人矚目的是這裡的兩棵樹，一棵是幾百年的大榆樹，一棵是幾十年的小槐樹，她伸出兩條羞怯柔枝緊緊地依偎纏繞在老榆樹身上。南邊的一塊石碑上刻著‘槐抱榆’，北邊的一塊石碑上刻著‘愛情樹’。大榆樹長得冠蓋森苒，小槐樹扭曲的纏意綿綿，兩棵樹被鐵柵欄圍擋著，大榆樹粗大的的枝杈用鐵管支撐著，滿樹的榆錢吐蕊，小槐樹透著碧青，看上去生機勃勃，不知何人系的上百條紅布條隨風飄蕩，平添幾分神秘。
站在大樹下靜思，丁玲是近代歷史上偉大的女性。她出身豪門命運多舛，求學長沙追求進步，後來到上海，深受陳獨秀、瞿秋白、李達等中共開拓者的影響，是早期加入中共的黨員。參加左聯後，得到魯迅先生的賞識，她在文學上的造詣同樣得到沈從文等文豪的肯定。她筆耕不輟著作頗豐，特別是到達延安後，以女性的思維看問題，寫出了不少針對時弊的文章，被毛澤東贊為‘昨天文小姐，今日女將軍’。解放後，她先後擔任文學部門的領導，可能是先天秉性敢說敢寫，招致受到不公正待遇，直到文革後期平反恢復名譽。
《太陽照在桑乾河上》，描寫了這裡土改發生的故事，也描寫了愛情人性，雖說人們有褒有貶，或許槐抱榆見證了這裡發生的一切。這部小說以它的時代性文學性得到了當年最高的斯大林文學獎，丁玲，在中國文學史上留下了她自己的位置，桑乾河畔的這個小村也隨之出名。
上世紀六七十年代的人都知道，溫泉屯還出了一位名人，他就是知識青年的榜樣---程有志，與邢燕子、侯雋等一大批知青，是當時的代表人物。程有志高中畢業下鄉務農，一干就是二十年。他先後擔任大隊革委會主任、黨支部書記，帶領村民搞科學種田，大幅度提高玉米高粱及果樹產量，被譽為‘桑乾河畔土專家’。如今斯人已去，只有這個小村還默默的伴隨著桑乾河。
桑乾河靜靜地流淌，潤澤鄉野養育鄉民，它同時也是包容的，演繹這裡的故事，吸納不同的信仰。從溫泉屯出來西行不遠，大老遠就能看到高高的天主教堂，教堂所在地是一個叫雙樹的村莊。託了桑乾河的福，小村周圍非常潮溼，一條路況不好的柏油水泥參半的小路直通村裡。徑直來到教堂，第一印象是，凡此規模的教堂真是少有。四十年前路過曾看見過，覺得斑駁滄桑，誰知現今一座嶄新的教堂巍然矗立。只見塔尖高聳，十字架插天，金色的耶穌像，透視的圍擋，雪白的廊柱，硃紅的瓦片，拱形的券門，異國風情一覽無餘。
教堂建於清乾隆年間，隸屬北京教會管轄。歷風雨滄桑經歷任教主，也曾有過房危教止的過渡，可惜在2009年維修時毀於大火，新教堂是在2012年竣工投入使用的。信仰是無國度的，據說教會建起了針織廠還有眼科醫院造福鄉里，現在村中四分之一的人信奉天主教，給這個桑乾河畔的小村添加了一抹亮麗的色彩。
桑乾河是古老的，河床的剖面可以證明。一層卵石、一層細沙、一層黃土，這些層距有薄有厚，就像考古探方顯示的地層一樣，印證著不同的歷史節點。最驚異的還是那一層層細密的淤泥層，薄如紙地形同書卷般，不知經歷了多少次拍岸和沉澱的蓄積才形成如此的模樣。水大的時候它可以暴走攜石，恣意的擴展自己的領地；水小的時候它可以緩緩流淌，蜷縮在盆地裡小家碧玉樣；無論怎樣，大地已經在自己的身軀上刻下它行走嬗變的軌跡。
自古以來人們擇水而居。正因為有了桑乾河，才有了豐盛的草場眾多的動物，才有了適合人類居住的環境，桑乾河流經的懷涿盆地就是炎黃子孫最初的發祥地。《史記》詳實的記載了這裡曾經發生過炎帝、黃帝間的阪泉之戰；炎黃、黃帝、蚩尤三祖間的涿鹿大戰。後“合符釜山，而邑於涿鹿之阿”，建成了華夏曆史上第一座都城，屈指算來，這已經是泱泱華夏五千年文明的開篇了。
華夏文明緩緩地從懷涿盆地出發，雲岡石窟、懸空寺與此毗鄰。驚喜的是，同年代一個玲瓏的北魏石窟就深隱在桑乾河畔。一邊是佛道儒三教同存的雞鳴山，一邊是靜靜流淌的桑乾河，中間是貫穿大西北的京包鐵路，石窟就鬧中取靜安臥在此。石窟不大，凹下地表，佛像缺損，慈祥猶存。
更有甚者，在桑乾河上游的泥河灣，出土了距今二百萬年前人類生活的遺址，這樣說來，在桑乾河下游的周口店發現距今七十萬年前北京猿人，兩萬年前山頂洞人活動的遺蹟已經是小字輩兒了。
一條桑乾河經歷了多少歲月的洗禮，又沉澱了多少說不清道不明的故事。只有那些砂石、土層、變遷的河床默默地見證著歲月的流逝，或許太行燕山的隆起見證著桑乾河的流淌，歷史證明桑乾河養育了華夏的先祖。
徘徊在桑乾河畔，虔誠地看著這些靜止的印痕，中華文明的起源與這條河息息相關，不由地心中升起一種難以名狀得景仰。想到人的一生，在時間的長河裡只是短暫的一瞬。我們可能經歷過地震、泥石流、水土流失等自然災害，見證了山川河流的變化，原來的地形地貌已經儲存在記憶中。可是到了下一代，他們看到的情形就是這樣，如同我們看到桑乾河現在的模樣一樣。滄海桑田是人們想象出的詞彙，或許水滴石穿、鐵杵磨成針是人們可以看到的現實。
舉目望去河道很寬，人們習慣於用河南河北來說明地域的劃分，這一劃，就是十頭八里的距離。兩岸直立的土崖曾經是河道的邊際，寬闊的河灘曾經是河流的領地，一排排由近及遠的河柳曾經是河流的岸堤。它廣闊過，上世紀七八十年代這裡還遍地是蒲草蘆蕩，鳥飛蛙鳴，人們在這裡打魚撈蝦種植水稻。它狂躁過，下游稱‘小黃河’或‘無定河’似乎是最好的註解。解放初期黃水濁浪曾侵襲京城，就連下游的天津衛有也過街道行船的歷史。歷史上乾隆皇帝曾下令修河治水，改稱‘無定河’為‘永定河’，但心裡上的安慰沒能阻止水患的發生。值得自豪的是，建國後這裡修建了新中國歷史上第一座水庫，至此，高峽出平湖，蓄水發電，調節洪流，一汪清澈映京西，從此杜絕了水患。
時過境遷，丁玲所著《太陽照在桑乾河上》所描繪的地方已經變成了旱田，河灘地種植著玉米、葵花，分佈著苗圃，還有景觀的薰衣草與格桑花，河面上飛架著座座宏偉的鐵路和公路橋。依偎在桑乾河兩岸的廣袤土地與法國的波爾多同處北緯37°線，是世界公認最適宜葡萄生長的地方，如今這裡是是中國著名的葡萄之鄉，所釀製的葡萄酒更是不乏世界和國家級知名品牌。
如今，桑乾河、洋河與永定河握手的地方正在展開宏大的國家級大溼地建設，桑乾河的血脈正在融入環首都“綠水青山就是金山銀山”的環保戰略大格局。
桑乾河又漸漸拉開了序幕。它靜靜地流淌、潤澤大溼地的毛細，蓄於官廳水庫，流經永定河大峽谷，匯入京城水系，融進海河，最終的歸屬是大海。
閱讀更多 52然野 的文章
