“這可能聽起來很瘋狂，但是他說他想過英年早逝，名垂青史。”
當地時間2020年1月26日上午10點左右，美國加州發生一起直升機墜機事故。NBA球星科比·布萊恩特在這起墜機事故中身亡，終年41歲。
科比真的走了。
這是2020年新春佳節之際，繼武漢新型冠狀病肆虐以來的第二大噩耗，不同的是，全國人民齊心協力的眾志成城正在擊退前者，後者卻是任何人都無計可施的結局。
科比遇難引全世界震驚。喬丹發文：“他是一個兇悍的競爭者，是這項運動中最偉大的球員之一”；從費城返回洛杉磯的湖人隊專機落地後，詹姆斯下飛機後痛哭不止；韋德惋惜道：“英雄來去匆匆，但傳奇永垂不朽”；正隨巴黎聖日耳曼比賽的內馬爾在進球后比出24號的手勢，隨後指向了天空……
那個“湖人傳奇”，那個“最年輕季後賽30000分先生”，那個“NBA最有價值球員”，就這樣永遠告別了我們。留給這個世界的，只剩一個傳說，和一代人的青春。
你好，科比
Kobe是一種日本牛排的名字，這個名字是父母在他出生前，在一家餐館的菜單上看到的。科比從3歲開始打球，小時候得到的第一個籃球，他喜歡到不捨得用。童年裡，科比最喜歡的球隊就是湖人隊，祖父會給他寄NBA的比賽錄像。
他熱衷於研究各種能夠拿得到手錄像資料，觀看的同時並且提出最重要的問題。對細節的重視和鑽研精神從年幼就開始了，一旦看到新招數，小科比必定要研究透徹。他把自己的大腦比作電腦，看到的影像會“下載”入自己腦中，然後立即投入到大量的練習。
在位於費城郊區的勞爾梅里恩的勞爾梅里恩高中（LowerMerion High School），高中3年的籃球生涯，科比打滿了所有5個位置，並率隊取得了77勝13負的紀錄，在AdidasABCD訓練營，科比首次獲得了1995年高中生MVP獎。
憑藉高中四年級的表現，科比以2883分打破了賓夕法尼亞州東南地區的高中得分紀錄，帶領球隊拿到了50年來第一個州級冠軍，除此之外還拿到了好多個獎項：奈史密斯年度最佳高中生球員、佳得樂全美年度最佳高中球員、美國全美第一陣容球員。
17歲的科比放棄了大學，從高中直接進入了NBA。或許早在那一年，這個年輕的男孩就預料到了自己接下來20年的“打破奇蹟”，只不過相比較後來的舉足輕重，那時初出茅廬的他將奪得冠軍視為畢生追求。
1997—1998賽季，他是有天賦的年輕後衛，他成為NBA有史以來最年輕的全明星賽首發球員；1998—1999賽季，他是聯盟中的頂尖後衛，儘管還未滿20歲，科比就已經成為了與邁克爾·喬丹和艾爾文·約翰遜相提並論的名字。
什麼是年少有為？21歲那年，科比拿到人生中第一座總冠軍，這也是湖人隊自1988年以來第一座NBA總冠軍。隨後的三年，科比帶領湖人手握三連冠。一個24歲的球員就拿到三冠，那是他第一次創造奇蹟。
科比從不熱衷於花哨的潮流訓練項目，反而是堅持不懈地苦練基本功。基於籃球運動需要完成大量的全力衝刺動作，科比會進行多組計時跑訓練，先完成一次短跑衝刺，休息一會兒轉入下一場衝刺，並不斷縮短休息的時長。
於是，和前輩相比，科比出道太早、太有個性，稜角分明的他不太合群；和後輩相比，科比不“與時俱進”的樣子又顯得有些古板，他過於信賴直接高效的信條。隨著科比和奧尼爾的性格產生分歧與摩擦，“OK組合”最終分手。在2002—2003賽季，即便科比場均可以拿到30分，整個2月份場均有40.6分，創造了科比自身的生涯新高，湖人還是輸了。
“OK分手”是否使湖人少拿10個總冠我們不得而知，與多位球員關係不好的科比的聲譽和人氣一度跌入谷底是球迷們肉眼可見的。菲爾·傑克遜出版了新書《最後的賽季》（The Last Season: A Team inSearch of Its Soul），他批評科比為“不可調教（uncoachable）”；就連他的球衣銷量，都跌出了前十。
飽受爭議和批評，他不討喜，但，他硬生生把自己的人氣，“打”了回去。
科比最不缺的就是不氣餒的決心與頑強的毅力。失望季後，沒有胡思亂想沒有抱怨，更沒有恐懼懷疑，而是每天最少進行1000次投籃練習，有規律地進行舉重練習從未間歇，他的嚴苛與認真督促自己即使在賽季期間，也絲毫沒有逐漸減少訓練強度。
2005—2006賽季，與科比冰釋前嫌的菲爾·傑克遜重回湖人執教。二人配合堪稱完美，這也成就了科比職業生涯的個人得分數據中最好的一個賽季。2008年，官方正式宣佈科比榮獲“NBA最有價值球員獎”。
科比穿著“24號”球衣，比出經典的手槍慶祝動作，他說：“這真是一次漫長的旅途。我很自豪能夠代表這支球隊，代表這座城市。”在輸給波士頓凱爾特人隊後的2008—2010賽季，離開“奧尼爾陰影”的科比，終於，帶領湖人奪得二連冠。
再見，黑曼巴
黑曼巴蛇是眼鏡蛇的一種，它是非洲大草原上最長、最具攻擊性的一種致命性毒蛇，不僅有著閃電般的移動速度，甚至還能一躍而起，挺直身軀站立。
2011年，由科比主演的電影《科比就是黑曼巴》於全美上映。
得益於大眾電視和互聯網時代的媒體傳播，又得益於對籃球的一腔熱血紮根在多多少少個青年男女的心，科比一生都成為全世界的矚目對象，他被拆分成無數個故事，出現在電視臺的體育頻道，出現在新聞雜誌或報紙上，出現在隔壁中學的籃球館。
隨湖人隊5奪NBA總冠軍；榮膺1次常規賽MVP（2007—2008賽季），2次總決賽MVP（2009—2010賽季），4次全明星賽MVP（2002年、2007年、2009年、2011年）；18次入選NBA全明星陣容，15次入選NBA最佳陣容，12次入選NBA最佳防守陣容。
當科比成為有關籃球的一個標籤，他又創造了利潤巨大的商業價值——科比自己的球鞋銷量呈現“井噴式”的輸出，周邊、海報、球衣更是數不勝數，他主演的電影《科比就是黑曼巴》以及他親自監製並配音的動畫短片《親愛的籃球》收益同樣可觀。
意外降臨後，知乎上赫然出現了這樣一個冷酷到有些無情的問題：“科比去世後，他的商業價值是上升了還是下降了？”“科比商業價值的最高峰是什麼時候？”
正如艾誠老師贈語：“偉大的背後，既有一個人極致地痴迷；更有一群人努力地付出。”這的確或許存在客觀評價的標準，而答案正是2016年4月14日，科比職業生涯的退役之戰。官方稱，當天，僅在斯臺普斯球館內就賣出了190餘萬美元的與科比有關的商品。
2017年12月，在湖人主場對陣勇士的比賽中，湖人隊官方為科比舉行了球衣退役儀式，這一天，與科比有關的商品單日銷售額達到了824000美元。
2020年，北京時間1月27日，科比意外去世後，中國的相關球鞋價格被迅速囤炒，各大球鞋交易平臺所有科比系列的球鞋全部售空，並賣出了極其誇張的價格：普通鞋款價格翻5倍，聯名鞋款價格翻10倍，最貴的一雙高達2萬多，最便宜的一雙也要2999元。
誇張的數字背後，可見英雄的落幕，如何令人惋惜。
科比說：“曼巴精神是一種思維模式，他不在於追求結果，而在於如何做才能取得結果，在於從現實到實現目標的這個過程。它是一段旅程、一種方法、一種生活方式。”
科比最喜歡的風景是凌晨四點的洛杉磯，為了平衡家庭與事業，他通常進行午夜特訓；在長達20年的職業生涯中，他始終對裁判彬彬有禮；在對籃球的瘋狂熱愛中，他對細節的重視以及頑強的意志成就了今日的傳奇。
品嚐過失敗也歷經了勝利。20年風雨， 他不再是當初那個將奪冠視為畢生追求的意氣風發少年，而是深刻懂得並演繹著，“英雄只是一時的，傳奇卻是一世的。”
閱讀更多 艾問人物 的文章
