北京出差，一次在小鋪用早餐，進門脫口而出：“
來一碗老豆腐，兩根麻葉。”老闆娘一口京腔：“什麼老豆腐，是豆腐腦兒！”我則隨即道：“別老拿自己的身體說事，白糊糊的腦漿，噁心人！”
本來是句玩笑話，竟說得她一時無措，反映不過來，悻悻然面有慍色。我一下子有些後悔，看那人模樣，十二分的不如意，只好在外地人身上體現一下莫名的優越。
我沒再往下說：麻葉多有語境，像麻葉一樣的形狀，為什麼非要把它俗作油條，那多沒有詩意，多遠離自然，讓人產生厭食的感惑。
當然，“油條”也有來意，也有附會的故事，其舊稱“油炸檜”，此“檜”即秦檜。秦檜以“莫須有”罪名殺害岳飛後，南宋軍民對此多有不滿。
當時在臨安風波亭附近有個賣零點的飲食攤販，各自抓起麵糰，分別搓捏了形，說是秦檜與妻，絞在一起，放入油鍋，以洩憤恨，後漸傳南北。
太原的早餐，多數人首選麻葉老豆腐。七十年代排隊買早餐，多要兩根麻葉，但必須配一碗粉湯，喝不了，也得給你舀出來，一副大公無私面孔。
之後，太原市政府將解決菜籃子與早餐難，作為民生工程，著實費力不少。增加的早餐攤花樣也多，有四川小籠包、河南胡辣湯、武漢熱乾麵、西安夾肉饃等等，生存下來者，惟有麻葉老豆腐攤。
如今講究科學飲食，對於麻葉一類油炸食品，多有微詞，說油脂不能反覆高溫加熱、白帆損害腎臟，然不管你把天說得塌下來，面對口欲，初衷無改。當年永和豆漿駐紮太原時，一根麻葉兩塊錢，是攤點的十倍，形狀色澤均講究，卻吃不出習慣的味道。
太原麻葉的做法，無秘籍，素常材料，全在廚子個人的把握。鹹鹽少許，白礬少許，砂糖少許，酵母少許，軟硬適度，長短適度，攪拌均勻，切條均勻，醒面片刻，油炸片刻，皆模糊概念，師徒相傳，重在領悟，至今未見精確計算。
北方老豆腐絕不可添糖，辣子須油潑，韭花不可鹹。滷也講究，中粉條寸許，黃豆瓣少許，透明爽滑，稠稀適度，芫荽蔥花皆可免。
晉人食醋要命，甚至米飯中也要微調，但未見老豆腐添加者。南方吃法中的生抽、香油、紫菜、蝦皮、榨菜、蔥花，皆忌。
以前在南肖牆住時，對過便是頗有名氣的“南肖牆丸子湯” 早餐店。說其早餐店，真就只賣早餐，凌晨五店操作，上午十點打烊，其餘時間，大門緊鎖，辜負了這大好的黃金地段。
與此類似者，尚有杏花嶺的“二牛丸子湯”，同樣排隊領飯，同樣沒有服務，同樣只賣早餐。大碗小碗，以丸子數量論，蔥花芫荽自己添加。所謂丸子，面多肉少，煮上幾個小時，仍不散架，大師傅的勺子不停地往碗裡舀湯，小夥計則時而往裡倒一盆水。與之伴生，隔壁定是烙餅攤、麻葉攤。
為省去排隊時間，我曾與老闆二牛好說歹說，買下一袋子丸子回去，揣摩其配方，雞湯，牛骨，黑胡椒，白胡椒，八角粉，茴香粉，一樣不少，也將油豆腐切成楔形，但味道還是不對，過年清理冰箱，半袋子餵了院裡的流浪狗。
羊湯也是不錯的選擇。服裝城鐵路橋附近有家館子，周邊住戶，盡人皆知，一年餘秋雨來並，招待其廣東早餐，卻說要品嚐本土風味，遂選擇在此。
由於人多，鋪內鋪外空地處都擺上了桌子，桌下滿是前人丟棄的餐巾紙屑，提前派去的幾個後生，佔座排隊，兼清理衛生，將用過的碗筷端至廚房，桌下的紙屑清掃一堆，總算體面地佔了一張桌子，好在此處用餐之人，多引車賣漿階層，沒有辨認大師者。
食畢，人們淌著熱汗，撳著鼻涕，欣欣然滿意而歸。太原的羊湯館除本土味者，尚有晉北、晉南兩派，餘先生吃的那家，屬南派。
一日之計在於晨，早餐的確很重要。首要吃得紮實，蘭州拉麵瓷沉，和麵時添加了蓬灰。滿洲墳一間肉絲麵館，專對出租車司機，下夜班與上早班的司機，在此交接，順便飽食，巷子每每為之堵塞。
我則一瓷實便犯困，想著睡個回籠覺，不再給老年人讓座，卻坐過了公交站牌。熱騰是衡量早餐好壞的又一標準，北方冬季清峻，滴水成冰，高熱量食品自是抵禦法寶。丸子湯、羊湯之外，頭腦也有此特點。羊肉山藥加黃酒韭花，極具地域風味，卻是受用者稀。
頭腦也附會有故事，說傅山在明亡後，痛恨清朝與元朝統治，創制“八珍湯”，以敬母親，後將此點傳授給一家飯館，遂以“清和元”掛牌。
此“頭腦”非彼“頭腦”，做法同樣非頭腦。羊肉若干，煨面若干，蓮菜若干，山藥若干，黃酒若干，酒糟若干，花椒大料少許，黃芪良姜少許，羊尾油少許，醃韭菜少許。
原料來源也很講究，黃芪中產於介休綿山者，曰綿芪，良姜產於廣東高州者，曰高良薑。最為關鍵火候，把握在人，難以描述。至於稠稀狀，有西安朋友相問，我則告知，棗模糊一樣，其明瞭如親見。黃酒極易上頭，不勝酒力者，面酡，開車依酒駕論處。
如今年輕一族，似乎已漸離了老一輩的嗜好。單位門口的煎餅果子店，在公交站旁側，趕早的年輕人，似乎人手一包。
其循環播放著一首歌，節奏明快，吐字清晰，“藥藥！切克鬧！煎餅果子來一套。一個雞蛋一塊錢，喜歡脆的多放面。辣椒腐乳小蔥花，鐵板鐵鏟小木刷……”，問小老闆什麼歌，曰《煎餅果子歌》。
介子平，男，1964年生人。供職于山西出版傳媒集團，兼任《編輯之友》雜誌社副主編，副編審。
出版有《青燈》（北方文藝出版社1991年12月版）、《煙霏雲斂》（甘肅文化出版社2003年8月版）、《少年文章》（中國文聯出版社2000年12月版）、《消失的民藝——年畫》、《褪色的記憶——連環畫》（山西古籍出版社2004年5月版）、《雕刻王家大院》（山西經濟出版社2013年8月版）、《風華丹青》《大韻書法》（三晉出版社2015年7月版）、《田園將芫》《苦酒微甘》《此間少年》（山西春秋電子音像出版社2015年9月版）、《民國文事》（北嶽文藝出版社2015年10月版）等。
閱讀更多 老家山西 的文章
