在新疆天山与昆仑山连接处的帕米尔高原上，高寒缺氧，狂风、融雪洪水、落石灾害时有发生，环境恶劣、条件艰苦。
这里活跃着一支由柯尔克孜族牧工组成的民兵护边队伍——新疆生产建设兵团第三师（以下简称兵团三师）托云牧场二连。他们世代以放牧为生，游走在边境，同时肩负着在海拔高约4000米的边境地区的巡边任务，被誉为“流动的界碑”。
天山与昆仑山结合处的山谷中，算是巡边最好的路段。
护边队从连队的民兵哨所出发。
海拔4000米以上，巡边路风化严重，护边队骑行非常困难。
护边员修复被山洪泥石流冲毁的山路。
护边员在边境加固被风沙破坏的铁丝网，确保安全。
托云牧场二连驻地在兵团三师图木舒克市西北约430公里处，这片区域岩石风化严重，碎石遍地。
巡查边境、平整山路、给山上牧民运送给养、寻找走失的羊只是他们的日常工作。天气好的时候，护边队每次巡边大约需要花一天时间。
2017年3月驻地突降大雪，山路积雪有1米多深，从托云牧场返回二连的车辆被困在离连部不足2公里的铁列克乡，托云牧场场部动用了装载机前来救援，前面开道后面推进，足足用了一天一夜，才把人救出。同年7月牧场又突发融雪洪水，牧工为了救助铁列克乡牧民的羊只，结果连队的20多只羊全被淹死了。
山洪过后河谷地带一片狼藉，给护边队带来很大麻烦。
摩托车到不了的地方只能靠步行，前行也更加艰难。
护边队在巡边途中，看望慰问放牧职工，了解放牧和护边情况。
如今放牧巡边队伍已经传到了第三代、第四代。“巡边使命爷爷传给了父亲，父亲传给了我，我还要继续传下去。”二连连长库瓦提别克·沙吾提是第三代护边员。
“当年第一第二代护边员居住的都是石头房，不通水，不通电，巡边靠骑马和步行。”二代巡边员图哈提别克·买买吐尔地说，“一开始我们都是自愿巡边，不要国家一分一毫，现在国家强大了，护边员有了工资补贴，卖羊每年还可以收入四五万，2016年我就已经脱贫。现在作为牧工我已经退休了，但作为护边员我将永远在路上。”如今，牧工们都住上了彩钢房，电通了，水通了，家里也能看电视了。
二连草场主要沿中吉边境分布，牧工和羊群相守相伴，成为祖国流动的界碑。
每周一的升国旗仪式是二连最神圣的时刻，看着五星红旗冉冉升起内心无比的激动。
界碑所在处海拔5000多米，受到风沙侵蚀，护边队会定期为界碑清除沙尘。
夜幕降临，天边出现大片晚霞，孩子们在连部广场上嬉戏打闹，一片热闹，羊群已回到牧业点，明天朝霞升起，又将是一个放牧巡边的日子。
南方网全媒体记者 张冠军 发自新疆图木舒克
统筹：秦文纲 曾强 王辉
海报设计：谭唯
閱讀更多 南方新聞網 的文章
