10.20 童年的记忆——“放电影”

1972年10月2日我从临汝县文工团调入县电影管理站(现汝州市电影公司)。3日上午，书记赵文明把我安排给第三放映队的魏队长，因当时我不足十六岁，书记还特意地安排我和队长住一个宿舍。队长是我步入放映队伍认识的第二个人，他大眼睛，中等个子，面色稍黑，有些耳聋。

当天上午魏队长帮我领了工作服、手电筒、肥皂、胶鞋、被包布、打被包绳等工作用品，教了我打被包，尔后又帮我换了下乡就歺用的零钱和粮票。一切安排好，下午他就用自行车带着我和行李去纸坊公社的车渠大队放电影了。当时人们的文化生活极其匮乏，能看场电影就是社员们最高規格的享受，电影放映员也成了香饽饽。我和师傅从县城到车渠的20华里路上，就有不少成年人和小朋友不停地打听着晚上的放映地点和片子名称，因为魏队长在这一带放映时间长，大都是直呼着他的名字问，可他一直不厌其烦地微笑着一一回答。从人们的问话中，我第一次得知老师叫魏干基。可有些老人和小朋友弄不清他叫干基呀还是电机，就大声叫他电机，但从不见怪，一一回答着大家想要知道的问题，他的这一举动深深地感动了我。

那时，不管你是什么单位，级别多高，到农村吃饭从不招侍，一律得到社员家。当时规定，吃饭每人每顿饭交一角钱四两粮票，后来改为早饭每人交一角钱四两粮票，中午和晚饭各交两毛钱半斤粮票。一个电影放映队由三个人组成，吃饭时我们三人有时集中一家，有时一人一家去，这叫吃派饭。有时是群众把饭送到大队部给我们吃，这叫吃送饭。如吃派饭，魏老师总是让我第一个先走，他走在最后，年年如此。

那天晚上在車渠大队放的电影是《地雷战》和《地道战》，我真是高兴，想着能美美地看场电影了，可师傅偏给我一本《FD一12型发动发电机》书，让我先看看。因心不在书上，我趁着发电机的工作灯光，很粗略的胡乱翻阅着，心里想得还是电影。突然，刘江老师扮演汉奸的“挖，挖，就是挖地三尺也要把他们扣出来”的台词，让我实在不想翻书了。我偷偷溜出去，立在了观众里头。电影对我的诱惑太大了。放映结束后，师傅随口问我能看懂吗？我不知所措，竟没回答上来。师傅笑了笑，不再往下问了。那天晚上我失眠了。师傅的言行举止在我脑海里转来转去，我敢已肯定了他是个好个人，下决心好好跟着他学习。

第二天，转点到下一个大队放映，把机器放好后，他又让我把《FD一12型发动发电机》书拿出来。他从看图对实物入手，再讲解发动发电机的构成，各部分都有哪些零部件组成，起什么作用，啥工作原理、什么工作过程等等，并要求我把它记熟背会，通过三个多星期的用功，我熟练地掌握了这些基本理论知识，并能按操作规程进行实际操作了。后来师傅又给我讲发动发电机日常保养和定期保养的项目和方法。再后来教我学会最常见故障排除、火花塞及白金间隙调整。怎样更换活塞环、碳刷等。为了让我熟练掌握这些技术，他给发动发电机人为设置一些故障，让我排除，若排除不了的他当场帮我分析原因，直到我能单独把故障排除为止。一九七三年七月河南省文化局给我颁发了发动发电机技术资格证书。我非常感谢师傅。

电影放映是一个既吃苦受累又小心翼翼的行业，除了我们常说的热死，冻死，跑死，熬死及忘了派饭饿死外。遇到放映甲等拷贝时，首先得清擦放映机输片糸统的各个滑轮、滑规及音鼓等部件，然后再接一个一米一左右的新片环套试机，试机时放映员忆一个象打太极拳扎桩的架试，双手的四指夹着片环，在放映机器上试转最少九十圈，冬天还好受些，夏天热气候加上灯箱的热烤，能使你满身是汗四肢麻木。只有片环上无任何划伤，新片才能上机。放映中则更操心，每隔三至五分钟，用手电筒监测胶片上缓冲弯前、音鼓后的前后拷贝质量是否一致，时不时用左手拇指和食指随片速用手电仔细检检查片身。第二天倒片时，每隔十圈八圈就得检查一遍，只怕影片有划伤。如新拷贝放映不足一百二十埸被划伤而降等级的话，放映员是要受处分和罚款的。试机的工作，几乎全由魏老师一人揽下。

脏活累活我的师傅总是做在我们前边，用踏实肯干、吃苦耐劳、兢兢业业、认认真真这十六个字来形容他的工作作风是在恰当不过了。一九七二年至一九七四年底，三队在他的带领下，全年安全放映场次、爱机护片、幻灯宣传及八大样板戏《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《白毛女》、《龙江颂》、《海港》、《红色娘子军》、《奇袭白虎团》的汇映等项工作，在全县名列前茅，被临汝县文教局评为先进集体，魏老师也被评先进个人。

一九七四年十月河南省文化局又给我颁发了FL一16型电影放映机合格证书。这证书是我的荣誉，更是魏老师几年从理论到实践心血辅导的结晶。

一九七五年七月一日，我到电影队还不足三年，临汝县革命委员会临革字[1975]第024号文，改变了放映队伍27名放映员的命运。从那天起，九个农村影队的人、财、物全部下放九个没有影队的公社管理。我记得七月一日那天，天下着小雨，我们把该交的物品交给办公室有关人员，师徒三人在电影管理站集体食堂用了最后的一顿早歺，把放映设备和个人物品准备好，与其他同行和老师一一握手话别，踏上新的征程。到纸坊公社后，我们被安排到公社的东院(現韩家词堂)居住。从那时起我们就像电影胶圈上用的片盘一样，在纸坊公社四十四个行政村这部大电影放映机上，年复一年地转了五年。其间转了多少圈我们也说不清。最能说清的是我们与观众之间建立的文化与科技知识传播情、同志与同志之间建立的兄弟情战友情、而更深厚的则是我与魏老师之间的师徒情。我俩在一起工作将近八年，住过一个宿舍，睡过一张床，盖过一条被褥，枕过一个枕头。他关心同志、服从领导、吃苦耐劳、踏实肯干、顾全大局的工作和生活作风令我由衷佩服。一九七三年六月三十日，他得了急性肠炎，第二天我们向水沟大队转场，正好是建党纪念日和換片日，他让我跟机器，他进县城去换片，水沟到县城六十华里，我怎忍心让他带病进城呢！吃罢早饭我多次要求去换片，可他就是不同意，在无奈的情况下，趁他不注意我突然骑上那绑好影片的自行车就跑。下午一点我换片回水沟时，走到武巡村往东北方向大约三华里处，天空骤然乌云密布雷电大作，在前不着村后不着店的半路上，连一棵能遮风挡雨的树也没有，我心里害怕了。于是我把车速加快加快再加快，但没走多远，像硬币大的雨珠瀑瀑叉叉向我头上身上乱砸。我害怕片子见水粘连，紧急下车，把我的上衣脱下包住片盒后继续前行，时间不长，小道上的粘泥就把自行车前、后泥瓦全部给沾住了，车轱辘不会动了。我找了根小木棍把泥投掉继续前行，就这样骑骑投投、投投骑骑，从武巡到水沟八华里路整整走了三个多小时。

晚上天气放晴，但老师病还未好，肚子仍疼，我和他商量歇一晚，老师不行，说一定要对起群众啊。那天我操作放映机，师傅操作发电机。19:50分八一电影制片厂厂标随着解放军进行曲又光茫四射在银幕上，我看到师傅脸上露出来微笑。

随着时间的推移，我对魏老师尊敬越来越深。他的很多作风传给了我。譬如每天早上起床第一件亊擦机器倒片子就是跟他学会的。后来早起我把洗脸水端在师傅跟前，把牙膏剂到牙刷上，在我的心中他等同父亲了。这样的关系一直持续他调到小屯公社影剧院。

放映员走千里路、吃千家饭，什么样地方都住过，新婚房、仓库、村部、牛屋；什么被子都有盖过，新的旧的、花的兰的、脏的静的；什么饭都吃过，纯白面的、纯黑面的……。一九七五年十二月四日，我们在纸坊公社李楼大队一晚放了三部片子，电影结束后时针已指向夜间一点半，村干部给我们安排了村部的两个房间两套被褥。师傅指个房间让我住，他去了另一个房间。真是不去不知道，一看吓一跳，大冬天天，那被褥的除薄得出奇外，白被里的被子变成了灰被里，两个被头的脑油黑得起明，味道就别说有多难闻了。怎么办？夜罪难受呀，我突发奇想把被子反盖吧，两个被头都有难闻的脑油味，把褥子当被子用又太窄，最后我想出个不脱衣服睡的办法，把被子、褥子都反过来横着卷成筒，把被子套在下半身，把褥子套在上半身。就这样我在被窝里当了一夜没带一个兵的团长。天亮了我俩都起床了，我给他说我睡觉的情况，师傅给我演示了他睡觉的姿势。这时我才看到他盖的被子除了和我盖的被子有那么多脑油外，被子中间偏上些有一个头大的窟窿，正好套在脖子上，他说他就这样睡了一夜。看了他演示的睡觉姿势我笑了，可我又偷哭了。为什么他总是把好的东西先让给我，处处为别人着想呢。他憨吗？他不憨！他傻吗？他也不傻！

一九八九年阴历十一月二十三日下午老师走了，永远地走了。

他走的突然，走的不平凡，走的令人尊敬。那天上午，他是带着朝川俱乐部票据去朝川矿务局财务上报销的，因天气阴沉欲雪，可能怕天下大，他报销后没有点钱就回家了。到家发现出纳多给他拾圆钱。下午饭后，雪已纷纷扬扬，但他不顾师母所劝，放弃休息，置天寒路冰于不顾，返回矿务局财务给出纳送那多给的十元钱。因路况太差，途中被一辆跑毛的北京吉普车撞翻夺命。

师傅死在正直上，死在太好上。他从来一分便宜也不去占。那天，他若晚去一小时、十分钟、悲剧也不可能发生，他也不会走得这么快！

但我的老师，就是这么一个人。