老生毆打新生是被默許的，如果不這樣做，老生就會受到教官的懲罰。“折磨新生不會覺得愧疚，是一種快樂。”
綿陽男孩江冉曾兩次被送入成都“嘉年華”。新京報記者 王昱倩 攝
文｜新京報記者 王昱倩 實習生孫朝
►本文約5694字，閱讀全文約需11分鐘
容煒決定舉報成都“嘉年華”。
2019年7月24日，容煒和母親王凝到郫都區掃黑辦做筆錄，第一次談及了在“嘉年華”的過往。除了容煒之外，近年來，許多父母眼中的“問題少年”都被送進這家問題少年矯正機構。
但實際上，這家機構並沒有從事學生訓練、食堂、留宿的資質。它的經營範圍是休閒、健身服務、心理諮詢(不含治療及醫學諮詢)、銷售健身器材。
在這裡，以學生管學生，以問題少年治問題少年，形成了一個全封閉式的、層層欺壓的管理空間，“問題少年”非但沒有被拯救，反而被推向深淵。
11月25日，成都市郫都區教育局通報，成都“嘉年華”存在違規辦學行為，此前已被責令停止一切教學活動，將學員全部清退。12月2日，成都市郫都區委宣傳部回覆新京報記者，目前正在積極調查此案，近期將會再次對外通報調查情況。12月7日下午，成都市公安局郫都分局回應稱，已成立工作組在全國範圍內尋找“嘉年華”事件受害者，希望更多受害者主動站出來配合取證。
專家表示，此類機構一定要法治化、規範化，這些機構的准入及硬件師資等應當嚴格審查，否則極易出現管教方面的嚴重後果，非常危險。
實探成都“嘉年華”校區 前學員講述“教學手段”：雙手被捆3天不讓睡覺。新京報“我們視頻”出品（ID：wevideo）
被送去改造的“問題少年”
容煒想逃跑。
幾個小時前，母親王凝以買電腦的名義，將“問題少年”容煒帶到成都。載著容煒的麵包車，離開成都東站，沿著高速向西北方向疾馳。車子通過一扇紅色的鐵皮大門，停在成都“嘉年華”青少年心理輔導中心(以下簡稱成都“嘉年華”)的院落。
容煒在這裡呆了五個月。返家後，他經常心口痛，精力無法集中，整天昏昏欲睡，沒有食慾。王凝先後送他到重慶西南醫院、成都華西醫院檢查，最後確診為雙相情感障礙，躁狂、抑鬱反覆發作、交替。
王凝想知道兒子遭遇了什麼。但容煒總是閉口不談。2019年6月，容煒與父母發生爭吵，他連夜離家，沒有參加第二天的高考。
他來到了郫都區公安局報案，又向教育局、市場監管局等部門舉報。他稱，在成都“嘉年華”中，他遭受了體罰和虐待。只有抗爭，他才能重新找回生活的希望。
2019年8月13日，郫都區市場監管局答覆容煒稱，經調查，成都嘉年華健身服務有限公司，經營範圍是休閒、健身服務、心理諮詢(不含治療及醫學諮詢)、銷售健身器材。該公司從事心理諮詢、學生食堂、學生留宿、體能訓練等經營活動，屬於擅自改變經營範圍，已經依法下達責令改正通知書。
但在成都“嘉年華”的宣傳中，它是一家問題少年矯正機構。
王凝向新京報記者回憶，她在百度中搜索關鍵詞“網癮”時，看到了成都“嘉年華”的介紹。官網提到，青春期厭學逃學、網癮早戀、叛逆對抗、離家出走等行為，在這裡都可以進行矯正。
在母親王凝眼裡，14歲的容煒是個十足的“叛逆者”。作為中學教師，王凝期望兒子能像她一樣好好讀書，將來上個好大學，但容煒總覺得讀書沒用，沒日沒夜上網。
2014年9月，讀初二的容煒不去上學了，躲在家裡玩了幾天遊戲。父親要揍他，他從廚房拿起菜刀揮舞、自衛。
兒子動刀的舉動，讓王凝怕極了。從那以後，她把家裡的剪子、刀具等所有銳利的東西，都藏了起來。
父母覺得兒子叛逆，容煒卻認為，父母控制慾太強。父親酒後常常砸他的房門，隨意進入他的房間，他的書包、日記也常常被父母翻閱，他還被要求服用安神藥物，喝“聽話符”熬成的水，以緩解怒火或暴力傾向。
這讓容煒覺得討厭又可笑，雙方因此常常發生爭吵。
王凝實地考察後看到，成都“嘉年華”的院內有一排平房，學生們統一穿迷彩服，喝井水、飯菜沒有油水，二三十人住一間宿舍、睡鐵架床。簡陋的環境，讓她猶豫不決。校長潘曉陽見狀，開導她說，孩子來這不是享福，三個月後，將交還她一個完全不同的兒子。王凝相信了。她當即交三個月的學費，一共18000元。
綿陽男孩江冉，也是父母眼中的叛逆少年。江冉酷愛單車，曾經沿川藏線一路騎行到尼泊爾。他還喜歡二次元、攝影和架子鼓。父親江虔認為，這些都不是正經事。他覺得兒子過慣了舒服的生活，應該吃點苦。
岱歌因戀情遭到父母反對便離家出走。
18歲男孩葉楓，沉迷網絡。高中留級兩年後，他不打算上學了，於是辦好了身份證，準備外出打工。
在與父母的爭執下，最終，他們和容煒一樣，被送進了成都“嘉年華”。
11月29日下午，新京報記者探訪成都“嘉年華”，鐵門緊閉，牆上的標語已經摘掉。新京報記者 王昱倩 攝
折磨與反抗
成都“嘉年華”是一個絕對封閉且等級森嚴的地方。層級結構從下往上是：新生、老生、骨幹、教導員、心理老師、校長。
每天早晨5點半，學員需要繞180米的操場跑步，早上40圈，晚上20圈。如果沒有完成，將會受到嚴厲懲罰。
最普遍的懲戒措施是“加體能”——蛙跳、下蹲、高抬腿、展腹跳、俯臥撐各50個，250個為一組。一旦犯錯，就要加兩組。
因為不服管教，三天時間裡，學員岱歌被罰做六萬八千個體能，其中包括兩萬個下蹲。有一次做到凌晨三點，她吃力地爬到上鋪睡覺，突然兩腿一麻，差點仰面摔到地上。
新生要絕對服從老生。上廁所、夾菜、喝水都要報告。任何一個老生，都可以給新生“加體能”，一個老生對新京報記者說，“我就是被折磨過來的，所以我喜歡折磨別人。”
老生小進告訴新京報記者，“學員岱歌剛來時情緒特別大，她一哭，就給她加體能。我當時想，讓她吃點苦，她就會珍惜以後在外面的生活。懲罰她，是想幫助她早點出去。”
嘉年華的學員上心理輔導課。圖片源於網絡
待了一年六個月的秦蕭，是這裡的“骨幹”。他向新京報記者回憶，老生毆打新生是被默許的，如果不這樣做，老生就會受到教官的懲罰。“折磨新生不會覺得愧疚，是一種快樂。”
24小時駐守營內的教官，位於權力的上游，討好他們，是大家心知肚明的生存法則。在這裡，所有人都爭著給教官擠牙膏、洗衣服內褲、倒洗腳水、按摩。
上述說法，“嘉年華”的一名教官均予以否認。他對新京報記者稱，這裡不存在虐待學生。“我們每週開會，都強調不能對學生動手。”
離開“嘉年華”，需要表現良好，得到心理老師的認可。一名學員對新京報記者說，他常常在心理老師面前假裝悔過，但發現沒有用。
三個月後，教官通常會告訴家長，孩子還沒改造好，讓家長續費。
被續費是所有人的噩夢。容煒曾給母親寫信，陳述被毆打的遭遇，沒有等來回信。這些信都被教官扣押了。王凝也跑去看過兒子，但被拒之門外，理由是，一旦見家長，改造的過程就前功盡棄。
由於一直反抗，容煒始終沒有通過投票，晉升老生，但三個月後，他被允許協助老生管理新生。容煒說，有次他的新生弄碎了樹脂眼鏡片，吞了下去。容煒趕緊往他的嘴裡灌醋，硬逼他吐出了碎片。
秦蕭見過一名新生，通過絕食、吞石頭、吞筷子來反抗。他和其他老生摁住他，往他嘴裡灌清油，看著他痛苦地哇哇直叫。在這裡，反抗越多，遭到的毆打越多，秦蕭總看見，這名新生背上青一塊紫一塊。
“嘉年華”曾發生過一次“暴動”，老生帶頭，新生參與，計劃制服教官後逃跑。當時一名參與“暴動”的新生說，被告密後，計劃失敗。學員們與教官發生了肢體衝突，一名教官的鼻樑骨被打斷。趁著混亂，一名個子高大的新生翻牆跑了。
幾名沒跑成的“主犯”，被人用木棒在屁股上抽打了三十下。
學員們將這裡的人分為四個大隊：“傷殘隊”、“託兒所”、“緝毒大隊”以及“瘋人院”，分別代表身體不好的人、青少年、吸毒者和患有精神疾病的人。”
18歲的何雲因吸毒，被父母送進“嘉年華”。何雲對新京報記者說，教官告訴他的家長，在這裡能把毒癮戒掉。但實際上，這裡並沒有解除毒癮的單獨措施。
梅毒患者卿臣被父母送來戒網癮。他對新京報記者說，他隨時可能腳腫，不能出汗，但仍遭受了體罰。有一次他把聯繫方式告訴出營的朋友，被罰站到凌晨3點。
一名前教官說，孩子們離開後都無法釋懷，“因為在裡面，他們沒有得到什麼心理輔導。他們假意順從，大家都心照不宣。”
後遺症
容煒沒有得到“拯救”。走出“嘉年華”後，他與父母的關係絲毫沒有緩和。在他看來，母親是“加害者”，他不再信任她。
回家後，母子的關係更加緊張。一次發生衝突， 王凝將兒子綁在了床上。她認為，兒子沒改造好。四個月後，她再次將容煒送入“嘉年華”。
2017年，容煒被醫院診斷為雙相情感障礙。這是精神類疾病的一種，特徵是躁狂或抑鬱反覆發作、交替。這兩年，他不停服藥，藥單累計了二十多張，但病情不見好轉。
在夢裡，容煒也無法自由。他常常夢到，被幾個人摁住，撲面而來的壓抑感讓他窒息，他無法掙扎、表達，驚醒後一身冷汗。
離開“嘉年華”之後，江冉也時常做噩夢。有一次從噩夢中驚醒，他看見床前站著“嘉年華”的教官，一拳打過去，教官滿嘴是血。當日，江冉第二次被押送到“嘉年華”。出營後，他又被父母送到成都四院精神科治療。一個月後，他逃出醫院，徒步一夜，從成都回到綿陽。
他的父親江虔對新京報記者說，這樣的結果，與他們的初衷是不符的。江冉問他，你對我有歉意嗎？江虔頓了頓，答道，“哪怕是壞的經歷，對你的整個成長，也不一定是壞事。”他沒有向兒子道歉。
岱歌出營後，與父母的關係徹底惡化了。她獨自去了西安，找到一份做直播的工作，和女朋友租房子住。如今，她每次下蹲時膝蓋還會隱隱作痛，被罰做了太多體能，她被診斷為永久性半月板損傷。
出營後，葉楓成天將自己鎖在房間睡覺。母親失望地瘋狂砸門，他就隨身帶把刀，防止教官再來綁人。
一名女孩告訴新京報記者稱，從“嘉年華”出來後，她在父母面前既小心，又卑微。以前常去酒吧的她，現在不敢離開家門一步。一天早上，父親責罵她起床不喝水，她吵了幾句，父親威脅要把她再次送回去。她撲通一聲跪在地上，向父親認錯。
從“維爾彬”到“嘉年華”
“嘉年華”被曝光後，引起社會各界重視，負責人“潘曉陽”隨即引發
關注。“嘉年華”的官網顯示，上世紀80年代末大學畢業後，潘曉陽即任職國家級重點中學的德育專幹，專業從事“雙差生”的轉化工作，後從事心理學知識的學習和青少年心理研究，具有豐富的第一線培養拓展提升青少年素質及行為訓練的經驗。
但新京報記者從當地的郫都一中瞭解到，“潘曉陽”的真實姓名是潘昌全，他的真實身份是該校教師，化名是為了隱瞞在外經商行為。目前，他已經被停職，郫都一中拒絕透露更多信息。
新京報記者瞭解到，“嘉年華”的前身，是成都市維爾彬青少年教育諮詢中心。
“維爾彬”也有一段不堪的往事。據媒體2009年2月27日報道，曾有三名“問題少年”在“維爾彬”接受訓練，因不堪忍受“虐待”出逃。出逃學生稱，這裡只有服從，沒有尊嚴，還發生了餓飯、打罵、性侵犯等。
報道刊發當日，郫縣教育、工商、公安部門對“維爾彬”開展調查。一名教官稱，“維爾彬”此後開始內部整頓，跑步從一百圈減到二十圈，吃飯時間從八分鐘延長到十五分鐘。此外，他們還拆除了圍牆上的鐵絲防盜刺。
一名自稱“維爾彬”的學員告訴新京報記者，當時，“進去的人都想把基地炸了”。有一次，他和幾個“營員”從廚房偷出菜刀，往大門口衝，與教官們僵持良久，試圖讓他們放自己走，最終未能逃脫。
“維爾彬”被曝光後，潘昌全主動註銷了該公司，隨即註冊了“嘉年華”，繼續招收學員。
嘉年華的官網，目前網站已經無法打開。圖片源於網絡
“嘉年華”的官網介紹，該機構是“教育部等十二部委推薦的青少年心理輔導中心”。但實際上，“嘉年華”只是被收錄進一個名為“中國校園健康網”的網站，這個網站號稱是十二部委聯合主辦。之後，“嘉年華”便聲稱他們“被教育部等十二部委認可推薦”。
“嘉年華”引發輿論關注後，2019年11月25日，成都市郫都區教育局的通報稱，2019年7月15日，區教育局聯合區市場監管局、區公安分局、新民場街道調查處理。目前，經有關部門多次現場核查，學員已清退完畢。
警方接受媒體採訪時曾稱，從“維爾彬”到“嘉年華”，在沒有辦學資質的情況下，潘昌全之所以能堅持十餘年，與他善於換馬甲，化名經商等因素有關。
嘉年華“校長”曾接受媒體採訪。圖片源於網絡
新京報從一名學員處獲取的受案回執顯示，2019年11月30日，成都市公安局郫都分局新民派出所已經受理了“嘉年華”存在“非法拘禁、體罰營員”的報案。郫都區委宣傳部回覆新京報記者稱，目前正在積極調查此案，近期將會再次對外通報調查情況。
12月7日下午，成都市公安局郫都分局刑警大隊回應新京報記者稱，目前，警方已經成立了工作組，正在全國範圍內尋找成都“嘉年華”事件的受害者。由於此案重大且時間跨度長，需要進行深度的詳細取證。
警方提到，回訪工作也遇到一些困難，很多家長出於隱私考慮，拒絕了警方的取證要求。目前已在反覆地與他們做溝通工作。警方希望，能有更多的知情者和受害者主動站出來，配合警方取證工作。
中國政法大學教授、青少年犯罪與少年司法研究中心主任皮藝軍告訴新京報記者，目前，沒有社會機構有足夠的資源容納問題少年、網癮少年。這些孩子在學校裡很難管教，因此家長寧願送他們到有風險的機構。但此類機構一定要法治化、規範化，這些機構的准入及硬件師資等應當嚴格審查，否則極易出現管教方面的嚴重後果，非常危險。
（文中學員均為化名）
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
