11.22 「專訪」馮遠征：製造一個話題跟說假話似的，點擊量沒有用

在採訪中，馮遠征聊起一個細節。當年拍《不要和陌生人說話》時，有一個他從門背後探出頭的鏡頭。攝影師看了這段戲，就對他說：“你真該去拍懸疑驚悚片，這個鏡頭把我都嚇住了。”如今馮遠征終於“圓夢”，在《你是兇手》裡飾演了一個罪人、一個受害者，同時也是一個老人、一個強者。

他所飾演的角色叫李愛軍，是整部片子的關鍵人物。雖然真正出場的戲份不多，有時是畫面外的一段聲音，有時是一個打傘的背影，有時又是監控下模糊的畫面，但卻是串聯全片的“夢魘”。在馮遠征的演繹下，李愛軍的身份變得模糊。他在不同的身份之間穿梭，擾亂觀眾的情緒和懷疑，讓整部片子的氣氛變得更加撲朔迷離。

特別是在影片後半部分，馮遠征與宋佳、王千源在懸崖峭壁邊對峙，三人的事件重演將整部影片的情緒推向了高潮。宋佳搖搖欲墜，王千源在石壁上翻滾，精疲力竭的馮遠征伸出手臂，每個人的神情動作都看點十足。最終為大家呈現出了非常極致、過癮的追兇謎題。

馮遠征是是北京人民藝術劇院的演員，也是格羅托夫斯基表演學派的傳承人。在主流的表演領域裡，斯坦尼斯拉夫斯基體系、布萊希特體系和梅蘭芳體系是更受大家關注和討論的方向。但實際上，古今中外關於演劇技巧和流派的實踐與理論浩如煙海，用馮遠征的話說，這些方法就像“做瓷器”，“有的用模子，有的純手工，不管用什麼方法，最後做出來的都是瓷器。”

與體驗派、方法派不同的是，格羅托夫斯基大量使用身體技術來激發演員的潛能，以求讓演員依靠本能來表演。在德國學習期間，馮遠征跟隨“媽媽”梅爾辛練習，在西柏林高等藝術學院修習燈光、舞臺美術、服裝設計、形體，並在梅爾辛家中建造了一間地下劇場。後來他把當時學到的理念和技術帶回中國，遇到了《不要和陌生人說話》，遇到了可遇不可求的代表角色“安嘉和”。

今年是馮遠征留學回國的第30年，30年間有很多巧合和遺憾。2015年，馮遠征丟失了“媽媽”梅爾辛的消息，她的電話變成空號。等到他趕到德國探望“媽媽”，原住址已經被出租，親手建造的小劇場成了雜物間。

回憶這段經歷，馮遠征的眼睛裡慢慢起了水霧。他談起梅爾辛的兒子帶他去的那家意大利餐廳，剛好就是1989年初到柏林時，梅爾辛媽媽帶他去的那家。在那間命運般的餐廳，他知道了他們共同的母親梅爾辛是如何去世的。去世當天，梅爾辛身邊沒有親人、朋友，她的兒子在離家600公里外的地方工作……

界面文娛對話馮遠征

界面文娛：2015年後，您的影視作品數量相對減少了。大家也知道您對劇本的選擇比較謹慎，那麼《你是兇手》吸引您的地方在哪裡？

馮遠征：首先這個戲的樣式我很感興趣，我一直想演這種戲。拍《不要和陌生人說話》那會兒，我們那攝影有一天拍戲，就是拍我去找梅婷，開門我就看著她那場。那個門是別人給拉開的，一拍完那個門，我們攝影突然就閉上了眼睛。他跟我說，馮遠征你應該演驚悚片。我說是嗎？有那麼驚悚嗎？他說開門那一瞬間，他都想關機了。不過後來一直沒有遇到特別有意思的，我看了這個劇本我就覺得很有意思，很想嘗試。

然後這個戲的導演王昱原先是婁燁的攝影，我們也合作過一次《紫蝴蝶》，所以我們的關係非常好，而且互相比較欣賞。當他拿著劇本找到我的時候，他就說希望我能幫他，因為這是他第一次導戲。我說我要看劇本。然後他說好，你看好劇本以後，要是願意那咱們合作。如果你覺得劇本不好，那就算了。當我看完以後，我就說可以。然後我問演員是誰？他說王千源和小宋佳。那我一看這兩個演員，我就覺得肯定要上。

界面文娛：王千源和宋佳都是業界比較認可的實力派演員。和這兩位合作，有沒有什麼特別的印象？

馮遠征：千源之前不認識他，就是知道他，沒有合作過。但是我一直感覺他是一個非常有爆發力的演員，而且很玩命，他對戲是很在乎的，所以我覺得跟他合作一定會擦出火花。那麼在合作的過程中，他真的是挺玩命的，包括他自己設計了雨中摔倒的動作。我們在山上拍戲的時候，他也吊威亞，我也吊威亞。他有點恐高，但他都不在乎。還有就是我們那個山坡是風化的，沒有植被，上頭是一層像沙子一樣的東西。乍一看你覺得是石頭，但有人在上面走的時候，就會把浮面的沙子踩下來，其實是很滑的。

而且它像砂紙一樣，我有一個全景跪在石頭上的鏡頭，跪下那一瞬間特別疼，全是小沙粒硌得慌。王千源有一個拉威亞跑然後滾的鏡頭，他滾完了以後衣服全磨破了，這個確實是挺敬業的。

那小宋佳就不用提了，她出道19歲第一個戲就跟我在一起拍。這個丫頭特別有意思，我是通過她知道誰是周杰倫，通過她聽到了《雙截棍》。當時我說這是什麼歌，什麼都聽不懂，後來沒想到是個才子做的。所以很後悔當時說那話，開玩笑。

宋佳等於是我看著長起來的，她從一個有點二二的小女孩一直成長到今天。我很喜歡她的表演，我覺得她也是一個拿戲當命的演員。再一個我覺得她表演很精緻，就是她的細膩程度，你能夠通過每一個鏡頭、每一個眼神、每個微表情感受到她是一個很專注的演員，她對戲，對角色的把握很棒。

界面文娛：說到靠近結尾懸崖那場戲，三人對峙是很有張力，很刺激的。您拍的時候是不是也感覺到很有爆發力？

馮遠征

界面文娛：您因為“安嘉和”反覆被提起，其實王千源也給觀眾留下了“悍匪”的印象。你覺得演員在自己的生涯裡面遇到這麼一個老是被觀眾記住的角色，算是一件幸運，還是不幸的事情？

馮遠征：當然是幸運的事情了。如果說你演完了以後，誰都記不住，那多不幸，對吧。我覺得是很幸運的事，不管是好角色，還是大家認為的反派角色，角色沒有好和壞，就是你喜歡和不喜歡。當然劇本有好劇本和爛劇本之分，但是我覺得真正你能夠看上眼的角色，你既然演它了，就應該愛它。所以我跟王千源，包括小宋佳，肯定都是愛角色的那種演員。儘管可能人家一直在唾棄，或者拿你這個說事，但我覺得其實是幸福的。到昨天我過生日，有人祝我生日快樂，他還是說“我祝你生日快樂，但是我還是害怕你”。雖然有點尷尬，但我覺得很幸福。大家通過一個角色認識你，記住你了，儘管很多90後說“安嘉和”是他童年的陰影，但我還是覺得夏天熱的時候想想，能涼快一些（笑）。

界面文娛：因為您這個角色已經過去很久了，但是前兩年突然在社交網絡上又爆火起來，您怎麼看待這件事？

馮遠征：這是因為90後長起來了，他們想再看看陰影是啥樣（笑）。這兩年確實好多90後在回看《不要和陌生人說話》，然後在網上討論這個戲。再加上我覺得可能跟中國的法律逐漸健全有一定關係，每一次遇到類似的事情，或者法律的誕生，包括很多公安部門遇到家暴的事情，也喜歡拿安嘉和的表情包或者照片貼上去。我覺得是這種類型的劇太少，他們可能找不到相應的標籤，那就還拿這個。

這部戲不僅僅是給90後造成陰影，其實可能還給社會造成了影響，讓很多在婚姻中的人覺醒。之前他不一定認為那是暴力，也許就是家庭瑣事、吵吵架。但是通過這部戲，可能更多的人意識到自己是在忍受家庭暴力。

界面文娛：您現在也活躍在人藝的舞臺上，是怎麼分配自己在影視劇和舞臺上的時間的？

馮遠征：我過去是一半一半，因為每年我們劇院會提前安排一年的劇目。那我會根據這個安排，告訴我的經紀人，明年哪個時間段不演話劇，他會給我安排接戲的事情。這兩年稍微麻煩一點，特別是今年，今年基本全耗在劇院了。因為開年的時候，先參加北京兩會。然後春節演《全家福》，演完《全家福》參加全國兩會，然後全國兩會完了以後演《茶館》。《茶館》演完了以後，好像沒待幾天就開始建組了，就是《杜甫》。《杜甫》排練排了兩個多月，然後又演了15場，在最後兩場的時候，我們開始排《玩家》。《杜甫》演完了以後《玩家》演出，《玩家》還沒演完，我們《譁變》又排練。《譁變》排練完了以後演出，演出完了以後緊接著就開始做招生工作。然後前一段時間，我們又到俄羅斯去演《司馬遷》。《司馬遷》演完回來，我又在招生的過程中，現在還在招生。

界面文娛：之前您人藝的同事濮存昕說，現在已經沒有影視劇找他了，您這邊的情況怎麼樣？

馮遠征：他也有，他就不願意演（笑）。其實沒有那麼悲哀，只是說他現在把工作重心放到了話劇，然後還有朗誦，包括他做了一個《濮哥讀美文》這種視聽的欄目。廣告他也做，其實我覺得他只是那麼一說，結果就把這個事情放大，變成了他是一個很悲哀的人。他沒有，他很愉快每天，他高興著呢

還有一個說實話，就是我自己的感受，他演話劇的時間長了，就不願意出去拍影視了。你去探班一兩天都凍成那樣了，他演話劇多好。其實沒有那麼悲哀，只是可能記者一瞬間動了一些側隱之心，覺得好悲哀，沒有，他很愉快。

界面文娛：說到招生工作，您覺得來參加評選的這一批新生代演員有什麼特點嗎？

馮遠征：沒有新生代，我們招的是從22歲到45歲的演員，是一個演員培訓班。因為我們現在的劇場有兩個，馬上有四個劇場，後頭又蓋了一個大的建築，裡頭有兩個劇場。所以2021年以後，我們有四個劇場。這樣的話我們現有的演員，已經不夠去支撐四個劇場的演出。所以我們需要迅速地補充一些演員進來。那我們為了讓一些成熟的演員將來來到人藝的舞臺，所以我們準備對一些成熟的演員進行招生，不招應屆畢業生。這一次招生其實還有外團的國家一級演員，以及一些獲獎的演員，也都來考。

那新生代演員，我覺得這兩年勢頭也是很猛的。他們有一些很好的作品，包括一些大家認為是流量的，你突然發現他也開始走演技了，開始慢慢往這方面走，我覺得這是好事。其實我覺得一個年輕人決定做這一行，首先要看你的目的是什麼。為什麼我現在講初心，如果你想做一個明星，那你就去做流量。因為你不做流量，沒有那麼多人認識你，沒有那麼多人給你點擊，你就沒有辦法去掙到更多的錢。

還有一個你要製造話題，讓大家關注你，那是明星要乾的事情。但如果你想做演員，那你就要接一些能夠提升你演技的戲，能夠讓你不斷有新的創造的戲。同時你要想到你五年、十年以後，這個作品對你有沒有好處，這個是非常重要的。所以明星跟演員是兩個概念，新生代演員就看你想要什麼了。比如說我給大學，給藝術院校學生上課的時候，我就說，首先你想好你要做什麼，你考藝術院校是為了什麼？他說我想做明星，好，我不跟你談了，你四年畢業就可以了。但是說想做演員，好，那我可以跟你聊一聊如何做演員。

如果他的初心就是做明星，你想讓他改變這個想法，讓他做演員，得他自己明白才行。你說沒有用，你苦口婆心、語重心長都沒有用，因為他看重的是那個。就像有的時候，劇組說馮遠征老師，咱們製造一個什麼東西吧？我覺得製造一個話題跟說假話似的，點擊量沒有用。再一個，你給我做一個這個東西，全留在那兒了，往後到我80歲了，再一點擊，那就是一個噁心的膏藥。幹嗎呀，我沒必要。所以我覺得你要想清楚自己要做什麼，這是最重要的。

界面文娛

馮遠征：對，這兩年我一直在做這件事情，就是說推年輕演員。因為濮存昕退休了，楊立新退休了，這一代都退了，最老的就是我們這一波人了。那再過三五年，我們也都退休了，我們一旦退休，突然發現就剩年輕的了，那他們得儘快接手。如果他們不接手，等我們開始得老年痴呆症的時候，再讓他們演《茶館》就來不及了。而且你本來是20多歲，奔30的一群年輕人，非常有朝氣，也非常有能力，結果你非得給人耗耗耗，給人耗到40來歲了，我們一撤，你接班吧。那人家好時間已經過去了。因為我也是從年輕過來的，我非常希望有能力的年輕演員，哪怕20多歲，你先把班接過來。雖然不一定有票房，不一定被觀眾認識，多演不就認識了嗎？我們也不就是因為多演，我們才被認識的。所以要儘快讓年輕演員有成長的空間，你給他提供成長的空間，他就能夠成長起來。

界面文娛：可能很多觀眾，特別是話劇的觀眾，對年輕的演員不那麼信任。

馮遠征：所以還有我們呢，我演《杜甫》，然後我帶著他們，可能觀眾不一定先看他，可能是衝著馮遠征，衝著一些老演員來的。但看看看，那年輕人不錯，他就記住了。我們有一個年輕演員，長得也不好看，個兒也不高，老北京。他還真不是通過演戲讓觀眾喜歡他，他通過劇本朗讀有粉絲了，他特別開心。然後每次做劇本朗讀，只要有他就有鮮花，我們很多人還挺忌妒他的（笑）。

我跟年輕人說，機會不是我們給你的，是你給你自己的。只有在舞臺上放光芒了讓我們看到，我們才會給你機會。所以我覺得你怎麼引導年輕人，這是非常重要的。同時你看到他身上有希望，你就給他機會，讓他燦爛一下。燦爛不了，那是他自己的問題。但他如果真通過這個戲燦爛了呢？人藝就有希望了。

界面文娛：您會介意現在這些年輕演員，除了舞臺上的機會，也出去尋找一些影視劇、綜藝的機會嗎？

馮遠征：我不介意，我覺得非常好。因為我們都是這麼把觀眾帶回來的。你說濮存昕、宋丹丹、楊立新、我，我們不都是出去以後，出了名然後回來的嗎？我們之前也在人藝演，只是出了名我們再回來演的話，有些人儘管不知道話劇是什麼，也會因為喜愛你來劇院看你的話劇，甚至看完以後喜歡上了話劇，成了你忠實的觀眾了。所以其實這是相輔相成的，如果說永遠不希望你的演員出名，這是錯誤的，演員也一定要出名。這個行業就是一個讓人出名的行業，然後你還壓制不讓他出名，那這是不對了。

界面文娛：您是格羅托夫斯基流派的代表，我之前看您說不相信誰演戲演三個月還從角色裡出不來。想知道您在飾演反差特別大的角色的時候，想的是什麼？

馮遠征：這個只是一種說法，就是說你不要管我想什麼，只要你看到的結果和狀態對就行了。格羅托夫斯基比較強調技術，還有一個就是潛能的開發。他認為每個人都能做演員，只是不知道自己潛能有多深。但一個人的潛能是很深很深的，能量是很大很大的。如果真的給你扔到一個無法生存的環境，你會發現自己能夠生存下去，能夠想到各種各樣的辦法。

如果按照斯坦尼斯拉夫斯基的表演方法，得先鋪墊、先想。從一想到二，想到三、想到十，可能這個戲才能演。但是格羅托夫斯基是用更簡單的生理刺激的方法，讓你瞬間達到100度的程度。特別簡單，比如說望梅止渴，當一個青梅放在這兒，你不知道它是甜是酸的時候，你會說這個很好吃，你可能認為它是甜的。但是當你吃第一口的時候，你發現它酸得已經讓你沒辦法了，口水全都出來了。那下一次你看到這個青梅的時候，你的嘴裡就會泛酸。包括爐子也是這樣的，你小時候覺得這個爐子挺好玩，你老想摸摸，家長不讓你摸，突然有一天你爸拉著你的手按在上頭，燙出泡來了。從此以後，就算那個爐子沒有生火，你都會覺得它燙人，這就是生理記憶。

所以當你在人物的這個瞬間需要爆發的時候，如果你找不到那種依據感，用這種方法能更直接地把人物調動出來。格羅托夫斯基是需要你找到一個很準確的心理暗示，讓你去達到表演的方向。它不是說永遠靠積累，比方說啟發一個哭不出來的年輕演員，給他講半天人物，你看你從小父母離異，到今天你又失戀什麼的，小孩可能就不想那麼多，他就覺得我還是哭不出來。但是如果你把他跟他的現實生活聯繫起來，可能那一瞬間說到他內心的弱點，他就會難受。這是一個對初級表演人的要求，格勒托夫斯基到成熟以後，是需要演員自己可以找到那個點。當然你還是要在人物裡面，不能說遠離人物，瞎哭瞎鬧，不是，還是技術性的東西更多一些。

界面文娛：其實國內可能也只有您是這個流派的，和其他的演員一起搭戲的時候。交流上會有一些不太一樣的東西嗎？

馮遠征：不會，因為表演的各種流派很多，但它的目的就是塑造人物。我可以用這個方法，可以用那個方法，比方說做一個花瓶，有的是用手工做，做完了以後拉坯、上釉，然後燒。那有的是用模子，最後燒出來的都是花瓶，只不過它的價值是不一樣的，那是另說。所以表演也是這樣，無論現在是有美國的方法派，就邁斯納的方法，還是有斯坦尼的方法、格羅托夫斯基的方法，或者其他的方法，它的最終目的都是讓演員塑造一個人物。所以不會有衝突，只是方法不一樣而已。

界面文娛：您現在也在人藝做表演隊的隊長，您會考慮在人藝，或者在某個階段把格羅托夫斯基的表演方法傳播出去嗎？

馮遠征：我現在就是在電影學院攝影系給他們上課，從2013年開始每年都會給他們上課，用30天的時間把一群素人訓練成能上演一臺完整話劇的演員。大家可能看完那個話劇都覺得不可思議，但事實就是這樣。他們的表演水準，我可以說能夠達到大學三年級的水平。

格羅托夫斯基有很多東西不是我們想象的那個樣子，它的方法很簡單，但是它的功能性很強。特別簡單，你比方說平板手機上頭沒有幾個按鍵，但過去的大哥大有很多按鍵。但過去的大哥大隻能打電話、接電話，短信都發不了。現在這個手機能幹什麼？打電話、接短信、上網、發微信、刷朋友圈，你想喝咖啡了，可以買咖啡。你沒有開車，你下樓就可以叫車。它的功能很強大，但它的外觀很簡單，格羅托夫斯基就是這個，可能斯坦尼就是大哥大。

界面文娛：您會考慮把這個方法發揚光大或者做得更細，比如說著書立傳之類的嗎？

馮遠征：很快會有一本書出來，但不一定是格羅托夫斯基那個很理論的書。我是把它做成一個表演入門的教科書，可能普通人看一看也可以看懂。

我覺得我們有些表演方面的書過於深奧，繞來繞去20頁，其實說的都是一件事，連表演系的學生都不一定看得懂。我覺得那可能就是為了評職稱用的。所以我希望我這本書，可能你看完覺得簡單，但一定是實用的。我可能是一頁紙就說了這件事情，但別人可能用了20頁紙。所以有的人會覺得馮遠征你這個戲太簡單了，但就是這麼簡單，表演沒有那麼複雜。

界面文娛：您作為一個演員非常有生活的經驗，你會建議他們踏入圈子之前，更多地去體驗生活和人情嗎？

馮遠征：對，其實應該是這樣的。我們現在的招生制度有一個問題，就是比較應屆，應屆你才有機會考上。放一兩年可能就考不上了，可能就放羊了。其實國外很多孩子上學的時候，都已經20歲了。就是高中畢業他先耍兩年，先好好玩、徹底玩，玩完了之後，他突然有一天知道自己應該幹什麼了。所以其實你到國外的大學去看，為什麼學習氛圍很濃，是因為他知道自己要幹什麼。

我這幾年在大學給學生上課的時候，就跟他們說，你們太幸福了，因為你們進入大學以後就解放了。所以你們要好好談戀愛，好好玩，然後再好好學習。因為你只有好好談戀愛，才知道什麼是生活。你只有好好玩你才知道，社會上有很多有意思的事情，然後再好好學習。為什麼把學習放到最後，因為你未來面對的是生活，你未來面對的是社會。你首先要學會生活，學會面對社會。可能大家都不太理解這個，就覺得馮遠征你大學老師怎麼這麼說話。但是其實你反過來想一想，真的是這樣。

為什麼說演員越老好像越值錢？這個值錢不是拿金錢衡量，而是他的演技各方面越來越好，就是因為他有生活閱歷。通過不斷演戲，磨鍊自己的演技，他可能往那兒一站，或者一坐，不說話，你的目光都離不開他，這叫有氣場。其實就是生活閱歷造成的他的這個氣場。

最近弄了一個新詞叫圍讀劇本，其實這在我們小時候就是案頭工作。我在年輕的時候拍電影，拍第一個電影《青春祭》是22歲。拍前我們要先下去體驗生活幾個月，然後學各種農活，或者各種技能。我在那兒學會了開手扶拖拉機，學會用傣族話趕牛車。因為那兒的牛隻聽得懂傣族話，聽不懂普通話。所以那個時期對演員的磨鍊，就是得先生活，再演戲。

那時我們那組還好，住在老鄉家裡頭的堂屋。傣族的竹樓裡頭分兩半，一半是臥室，一半是堂屋。臥室是外人絕對不能進的，連門都不能趴的，因為它是很私密的空間。然後堂屋是他們起居、會客的地方，也是客人住的地方。那兒很熱。所以我們那波五六個人住在老鄉家就打地鋪住上就完了。但是另外那幾個人第一天是一宿都沒睡，第二天就搬了那個家了。為什麼？因為那家老人去世了，去世以後棺材就放在堂屋，人就放在裡頭，第二天要火化。這幫人嚇得一宿沒敢睡覺，但是傣族人沒事，他覺得這是很正常的。所以這就是體驗生活，如果不那樣去體驗生活，誰知道傣族人的習慣是那個樣子。

然後我學趕牛車，給我扔到離駐地40公里的一個寨子裡頭。那個寨子非常窮。只有一臺電視機，還是黑白的。我學趕牛車學了三四天，到了最後就快崩潰了。但就是這4天我體會到了知青在這兒熬五年、六年，是怎麼熬過來的。你那一瞬間會感受到生活給一個人造成的心理變化是什麼樣子。然後那四天體驗生活回來，我沒敢洗澡，不好意思在那兒洗澡。因為他們都在河邊脫光了洗，男女在一起，我是漢族人，沒有那種生活習慣。

回到駐地以後，那會兒還是公共澡堂子，我的攝影師穆德遠說我陪你去洗澡。我脫了衣服以後他都快哭了，我渾身都是這麼大的紅疙瘩，不知道是什麼咬的。他給我數了一下，有640多個。在我洗完澡以後，我身上才開始癢癢，在那四天我不知道身上癢癢，因為沒敢脫衣服睡覺。癢到什麼程度呢？就是能把皮膚撓破了。然後夏天30多度，說想一個辦法給你抹風油精吧，渾身上下塗滿了風油精。塗完以後瞎了，自己抱著被子，縮在床上。風油精涼啊。你塗局部還覺得舒服，塗滿全身你就會凍得受不了了。

但是我覺得很棒，當我體驗生活回來以後，我再演戲，導演都覺得我變了，我眼神變了，演戲的狀態變了，就是因為我有那段生活，知道知青的艱苦是什麼。

界面文娛：包括您去德國的體驗，其實也見證了東德和西德的統一。

馮遠征：對，柏林牆倒塌。那個時間點特別巧，包括我坐了八天火車。以至於現在我坐火車都有點障礙，不太願意坐火車出行。當時到了德國的時候，前三天往床上一躺就是咣噹當，咣噹當的聲音。然後走路還是像踩棉花，因為坐火車太長了。

界面文娛：我想知道您2013年之後，跟梅爾辛老師還有聯繫嗎？

馮遠征：我2013年去見她最後一面，那次正好去德國，然後我去找他。那時候她已經80多歲了，很老了。然後坐著輪椅，因為他在家裡不小心摔倒，骨折了。大概是股骨頭的骨折，可能也沒動手術。結果慢慢恢復，結果另一半又摔倒，又骨折了。所以當時她的一條腿，就有我兩條腿那麼粗，一直是水腫狀態。我當時就跟她說，我想帶你回中國、找中醫，因為西醫已經沒有辦法治了。她想了想，說不能離開自己的家。

後來她2014年去世了，但是我不知道。因為我離開德國以後，就交代給我一個朋友，讓他一個星期給老師打一個電話，問候一下，看看她什麼情況。大概一年以後，突然有一天他給我發了一個微信，說老太太的電話是空號了。我很驚訝，當時就意識到點什麼。朋友說他再找找吧，興許去老人院了，之後就沒有消息了。我估計他知道老師去世了，但是不好意思告訴我。

然後到了2017年，我說不行，我必須再去看看她，最起碼去找找她的墓地，後來聯繫上了她的兒子。到了德國之後，他說想請我吃頓飯，從600公里以外開車過來找我。特別巧的是，他請我吃飯的地方，就是我第一天到德國，教授請我吃飯的餐廳。到那兒我一下車，我說這兒我來過，而且我就在那兒吃過一次飯。在那個餐廳，他告訴了我，我們的母親是怎麼去世的。而且他去世的時候，身邊沒有人，他在600公里以外的地方工作......

拓展閱讀：

馮遠征：我穿牆過去

閱讀更多 界面新聞 的文章

關鍵字: 藝術 馮遠征 梅婷