致逝去的青春
40年前的今天，来自北碚、南岸、大渡口和市中区（今渝中区）的27个少男少女，扛着五颜六色的铺盖卷，提着木制、藤编或皮制的箱子，沿着北碚金刚碑车站旁边的那条石板小路，一路向下，踏进了国营北碚区川剧团学生班（简称“川训班”）的驻地——重庆市第22中学校的校办工厂旁那几间闲置的教室。从此，我们就以每个月16块钱的工资和中专生的名义，踏上了被老师们称为“塑造人类灵魂工程师”的崎岖道路。
▲1980年4月，北碚川剧团学生班在缙云山合影
入门金刚碑
一根竹竿做把杆、一块长方形的水泥地加一方用河沙填成的坝子，就是我们的练功场；一床地毯、二张垫子，就是我们全部的防护设备；一把胡琴、一支竹笛，是学唱腔时的伴奏乐器；唯有免费发放的运动衫、白网鞋是崭新的。尽管环境不如人意，但，三餐的伙食倒是两餐见荤，这一点，对正在长身体的同学们颇有吸引力。
▲1980年在金刚碑练功
▲1980年在金刚碑练功
▲1980年在金刚碑练功
基本功是从“拿顶”（俗称“打倒立”）、压腿、压腰开始的。之后，是走台步、练云手、推衫子（京剧叫“起霸”）、打把子、虎跳（俗称“鳐子翻叉”）、前扑（即前空翻）、出场（即后空翻）……
水泥地上练功夫，皮破骨裂的事情时常发生。每每此时，慈眉善目的龙老师总会轻声安慰；嘻皮笑脸的朱老师则会面露愧色；不拘言笑的胡老师会拿出自制的药酒，抱起臭得人七荤八素的大脚或粉足揉个不停。八个月的训练，呼天抢地、甚至惨绝人寰的叫声，几乎天天可闻。金刚碑的那份世外桃园般的宁静也被搅得花容失色。
▲1982年8月 川训班部分老师合影
▲1982年在北碚剧场学习咽音发声法
中国戏曲讲究的是“三分打七分唱”，学唱腔是另一道难题。练气息、练发声、练音阶、学简谱，这几碟小菜对年轻人来说都不在话下。进入曲牌学习之后，黄腔顶板的情况就多了起来。加上，人小好动，每当有人讲话或打瞌睡时，夏老师总会用最重庆的语言，把讲话者的祖宗八代作一次全方位、无遗漏的形象问候。一把用于打节奏的竹制教尺，活生生被他打烂成几大截。大约两个月后，男女生分开学习，女同学得以逃出生天。但，潘老师的富顺口音又常常成为她们的笑柄。
▲1980年北碚川剧团学生班在北碚博物馆合影
半年之后，开始排戏。悟性强、条件好一点儿的同学，成为了种子选手。换嗓的、笨拙一点的，进入了“吼班儿”（即配角）的行列。记得第一台折子戏有《月下传枪》、《别洞观景》、《双拜月》、《请长年》。年底，在北碚文化馆剧场进行了汇报演出。
▲折子戏《请长年》剧照
▲折子戏《月下传枪》剧照
▲折子戏《双拜月》剧照
▲折子戏《别洞观景》
风雨解放台
1980年底，川训班迁至北碚解放台。从封闭管理的金刚碑，搬到了热闹非凡的下半城。这群年龄参差不齐的少男少女，突然有了“打开玉笼飞彩凤”的感觉。年龄小一点的开始溜冰、游泳、看电影；多情的师兄、怀春的师姐们，开始了爱的旅行。
耍得无聊的时候，也用一个塑料桶顶在头上装神弄鬼，去吓一下体育场耍朋友的男女。甚至突然冲着柔情蜜意的人们大吼一声：把手伸出来！偶尔请一回撮箕神，又遭管政治思想的梁主任抓了个现行。
▲折子戏《夜奔》
大幕戏《芙蓉花仙》
这期间，个子高的男女同学开始随团演出。虽然，绝大部分时间是充当群众演员，但，每场3角钱的演出费，在那个时候是相当有吸引力的。每次巡回演出结束，至少可以带些土特产回家，找一把衣锦还乡的感觉。
由于演出的地方多是乡镇，吃住条件都异常艰苦。睡舞台、捉虱子的事情时有发生。记得有一年春节，当地的习俗是腊月二十六祭灶熄火，街上的馆子不再营业。大年初一连演三场之后，由于买不到吃的，只得用开水泡饭，加酱油和猪油，权且充饥。
不过，有经济头脑的师兄们，偶尔也悄悄搞一点“放一个人免费看戏，得一桶鱼鳅黄鳝改善伙食”的违规操作。当然，也有春节“偷青”的时候，被当地农民追得满田坎乱跑，酿成了崭新的“甩尖子”皮鞋变成“水泡馒头”的惨剧。
▲《张明下书》剧照
▲ 后台化妆
巡回演出结束后，川训班开始排练大幕戏《三打白骨精》和《望娘滩》。不料，排练尚未完成，一场特大洪水的暴发，使我们不得不到文化馆短暂过渡，半月之后，我们来到了上海路1号的北碚川剧团驻地定居。此时，已是1981年的深秋。
▲1981年特大洪水
悲欢上海路
入驻上海路1号，正逢川剧的黄金时期。北碚川剧团凭借《汉宫烟云》和《禹门关》上成都、赴北京。然而，舞台上的光鲜代替不了现实中的窘迫。
▲上海路1号
此时，改革开放的大潮正在中国波翻浪涌。17块5的工资加32斤粮票，远远满足不了吃长饭且知美丑的少年男女们的物质与心理需求。当港衫、墨镜、喇叭裤、牛仔裤、金兔羊毛衫盛行之时，我们绝大多数的同学还是一套运动衫操遍北碚场的打扮。
上海路1号的对面是一间茶馆，也是我们打开水的首选地。虽然，不远处的天津路上还有一个老虎灶。但，大家更愿意在上海路茶馆去打开水，一则因为近便，二来则是因为运动衫上那“川训班”三个字，可以在茶馆里的戏迷中刷一盘存在感。
▲折子戏《花荣射雕》
▲折子戏《负荆请罪》
关于洗澡的记忆，可用窘迫与苦涩来形容。练功、排练、演出，一年365天，天天汗湿衣背。然而，这群荷尔蒙汹涌分泌的青春男女，却挤在两间如蒸笼般的宿舍里。汗臭、脚臭加上花露水或白雀灵的闷香，笼罩在宿舍的每一个角落甚至浸进每一个人的毛细血管之中。因此，洗澡就显得格外重要。然而，我们的洗澡房既与老师及其家属们共用，又兼作男生小解之地。因此，抢洗澡房就成了每天晚上的头等大事。那扇破旧且漏光的木门，承载着希望，也承受着脚踢。洗澡房不到2平方米，狭窄的空间，回音极好。有人专爱边洗边唱，也有人搓完“夹夹”还要顺带洗衣。每当此时，外面等不及的小屁孩常常用脚踢以示警告。里面洗澡的人为赶时间，时常一脚滑倒，摆个优美的造型。于是，一切又重新开始。
▲川训班团支部在北温泉
▲川训班团支部在北温泉
在上海路1号期间，川训班曾经办过一段时间的伙食团。主厨先后有龚师傅和陈三叔。前者擅长白案，后者以红案见长。但是，对于吃长饭的我们来说，份量才是第一位的。吃不饱的时候，平常练就的基本功就在翻窗入室之时派上了用场。特别是在龚师傅主厨期间，火锅开始在人民路一带出现。为饱口腹，我们常常以石迁为榜样，从狭窄的天窗翻进厨房，将里面的猪油、白菜洗窃一空。一锅底料熬至发黑，仍然舍不得倒掉，放一把藤藤菜进去，吃进嘴里，如喝了墨水一般润滑。据说：龚师傅辞职就与此有关。
▲川训班部分男生在北碚博物馆
▲川训班女生在缙云山
相对而言，女生要比男生文明得多。32斤粮票在女生眼里往往是购物卷的代名词。她们常常用粮票去到大菜市，换瓜子、花生、李子、甘蔗。而男同学获得西瓜的方式，常常是在夜深人静之时，待摊贩熟睡之后，轻手轻脚，拿了就走。1983年严打之前，上海路水管爆裂，入夜，既不能洗澡，又无水解渴。几个同学就相约去“拿”西瓜，不料，睡梦中的摊贩突然惊醒，正欲高呼，只见一个同学手起瓜落，睡在凉板上的摊贩吓得再不敢吭声。所幸的是：几位同学的快台步功夫扎实，瞬间消失在夜色之中。如被当场捉获，严打名单可能要多添几个。
▲折子戏《花荣射雕》剧照
▲连续川剧《海瑞罢官》
▲大幕川剧《芙蓉花仙》
▲折子戏《月下传枪》
别夏入秋，川训班迎来转正的时刻。要转正，考试是免不了的。男同学的考试中有一项大武功，“前扑”、“出场”必须任选一项，方能拿到27块5的工资。考试现场个个摩拳擦掌，唯有一人助跑Ｎ次，仍未成功。一旁的老师不断鼓劲：翻嘛，翻嘛，翻过去就是钱呀……
值得一提的是：由于文教局领导变更，在“后任不管前任事”的说辞下，我们没有享受到“中专待遇”。当时，谁都没有想到，这个小小的变化，会使我们的干部身份变成工人身份且影响一生。不过，保留了国营单位的待遇，也算不错。
▲保存于北碚区档案馆的工资表
▲保存的入学通知（有点乌龙的是：通知书上写的报名时间是3月30日，实际入学时间是3月1日。）
告别1987
接下来的四年，大都在排练、演出中渡过。随着年龄的增长，每个人都有了新的目标和选择。有的开始涉足小本买卖、有人开始舞厅驻唱、也有人开始走进学校，还有人开始“写书”创作。
▲在北碚剧场前厅训练
▲青春年少的我们
▲20年前的我们
▲10年前的我们
▲10年前的我们
话说，这一天，几个小师弟因为打架进了派出所。当民警从一个师弟身上搜出一叠厚厚的稿纸时，师弟冷静异常地说道：这是我们的剧本。民警打开一看，只见扉页上骇然写着《我的下半身》……
师弟淘气、师妹或师姐们也不那么让人省心。时逢剧团领导变更，为顺应市场需要，决定排练一台现代歌舞。于是，师姐师妹们开始武装起来，喇叭裤、豹纹衣、踩踩裤、超短裙，加上女大十八变，青春靓丽、美貌如花的她们，很快成为了北碚场上一道独特的风景。“绕（耍朋友之意）川剧团的妹儿”成为了北碚场操哥们的共同向往。为了帮助她们摆脱纠缠，男同学们常常充当护花使者。
▲现代川剧《信不信由你》
几年的科班训练和演出实践，使我们的川剧表演技能大幅提高。生旦净丑开始挑起大梁，编剧导演也有所涉猎。
正当大家以为此生可以沿着川剧艺术的康庄大道阔步前行的时候，文艺改革的号角从“今冬明春”变成了“就是这个冬季”。1987年下半年，北碚文教局传出了解散剧团的消息。80级川训班的31名（演员27人，后增加打击乐4人）学生开始寻找自己的退路。有的进了父母所在的企业、有的回到原籍、有的去了重庆市川剧院、有的去了四川省川剧学校。绝大多数的同学则如待宰的羔羊，听候命运的处置。好在川剧团原书记徐龙祥已升为文教局副局长，在他的努力下，大部分同学的安排相对较好。
▲五年前重寻梨园旧梦
▲五年前重寻梨园旧梦
▲五年前重寻梨园旧梦
▲五年前重寻梨园旧梦
▲五年前重寻梨园旧梦
▲五年前重寻梨园旧梦
1987年12月26日，北碚川剧团正式撤销。上海路1号3楼和4楼的演员们限期搬离……“当我爸爸妈妈来帮我搬行李的时候，望着空空的寝室，想起七年的朝夕相依，就这样说散就散了，当时的心情，那天的场景，至今都记忆犹新”。 40年，在历史的长河中，如白驹过隙，转瞬即逝；40年，在个体生命的历程里，如金子般珍贵，刻骨铭心。 当青春不再、韶华远逝； 在天命之年，感恩惜情； 叹庚子大疫，我等幸存； 盼往后余生，有缘相聚！ 后记：2020年3月1日，是国营北碚区川剧团80级学生班成立40周年的纪念日。因新冠肺炎的肆虐，相聚成空。遂提笔记下了青春岁月里的点滴往事，共享存留。
出 品 | 刘懿锋
编 辑 | 刘卫国
排 版 | 趣多多
策 划 | 高晨露
讲述人文故事 | 写意生活印象
揭秘城市性格 | 镌刻时代瞬间
新时代 | 新青年 | 新文化
閱讀更多 北碚在線官方號 的文章
