那个不能被打开的箱子里，究竟藏了什么秘密？

深夜的公交车上，两个孩子神色凝重地拖着一个箱子……

#银幕凶案# 第102辑

这个世界有着太多的不如意，每个人都有着很多的无奈，却无法改变。

——辰东《长生界》

深夜，公交车上，两个孩子沉默地坐在空荡荡的车厢里。男孩身上的衣服破旧脏乱，他扶着一个粉色的箱子，表情十分凝重。窗外一片漆黑，随着车子的移动，窗外不时闪过灯光和广告牌。女孩同样表情凝重。两个孩子，为什么会深夜拖着箱子出现在车上？又为什么衣衫褴褛，神色凝重？

这就是我们今天要聊的，一个关于箱子的故事。

搬家的母子

粉色的箱子第一次出现，是在搬家那一天。

房东夫妇看着新搬进来的母子俩，脸上露出了亲切的微笑。

母亲叫惠子，染着一头酒红色的长发，看上去年纪也不算太大。儿子叫福岛明，虽然只有十几岁，但初次见面就主动打了招呼，显得很有礼貌。母子俩招呼着搬家工人，把大大小小的行李依次搬进二楼的屋里，这一堆行李里就有那个粉色的箱子。

或许是特别珍爱这个箱子，小明在工人搬运的时候看护得特别小心。另一个棕色的箱子也受到了同样的待遇。箱子鼓鼓囊囊的，比一般的箱子都要沉，里面到底装了什么呢？

答案很快揭晓。

搬家工人走后，母子两人小心地打开了这两个箱子。两个孩子争先恐后地笑着从箱子里爬了出来——这是惠子的另外两个孩子，小雪和小茂。

漂亮的妹妹小雪

淘气的弟弟小茂

有点温馨又不正常的家庭

什么样的家庭需要用箱子来偷运孩子？

这或许是母亲惠子的小秘密。

眼看调皮的小茂已经开始在新家里四处乱窜，甚至打算跑到阳台上去，惠子赶紧喝止了他。但要抓回小茂，还是得让哥哥小明出手。这个十几岁的哥哥，似乎比母亲更有权威。小明并不像弟弟妹妹那样兴奋，他看向窗外，天色已经越来越晚了，得赶紧出门。

他还有一件重要的事情要做。

车站的站台上，女孩京子已经在那里默默地等了很久。

看到小明一路小跑过来接自己，京子似乎松了一口气。

她虽然嘴上抱怨小明怎么来得这么晚，但语气里并没有很明显的责备，也许她已经习惯了这样的等候。两人慢慢往家走，路上小明顺便向京子介绍了新家的情况。京子最关心的却是有没有洗衣机。

一家人终于团聚了。长子是小明，次女是京子，接下来就是小茂和小雪。四个孩子拥有同一个母亲，却各自有着不同的父亲。除了长子小明，其他孩子都是不存在的“黑孩子”，在这个世界上，他们没有留下任何的登记信息。因为一旦被登记，他们就需要去上学——而他们的母亲惠子，并没有这样的经济能力。

搬到新家的第一天晚上，大家开心地吃着面。母亲宣布了新家的规则：不能大吵大闹，要不然会再搬家；不能到外面去，阳台都不行……年幼的两个孩子都愉快地答应了。京子问母亲要洗衣服怎么办，母亲想了下，破例让京子在没人的时候去阳台用洗衣机。

对孩子们来说，母亲的话，就是在这个世界生存的规则。

母亲的第一次不告而别

清晨，小明醒来的时候，转头看到母亲眼角流下了一滴泪，小明心里隐隐觉得母亲的眼泪也许预示着什么。阳台上，母子两人一边晒着被子，一边交谈。对于母亲提出又找了一个男朋友的事情，小明似乎有些不愿相信，却只能满脸无奈地继续做自己的事情。第二天早上，小明发现母亲不在家，他打开冰箱拿牛奶时，发现桌子上的本子上写了这样一段话：小明，妈妈要离开一段时间，你要好好照顾京子，小茂，小雪哦。本子里还夹着一个纸包，里面有些钱。小明下意识地朝窗外看去，不过他明白就算时刻守着窗口，也不一定能见到母亲了。

母亲消失的一个月

小明用母亲留下的为数不多的钱和弟弟妹妹们勉强地维持着生活。这样的情况持续了一个月，一天，小明看着记账的本子，陷入了沉思。次日一早，他独自坐上列车来到一家出租车公司，找到在一辆出租车上睡着的男人。可是这个男人只顾着玩手机，吃零食。当听到小明说到母亲已经一个月没有回家时，这个男人的脸上并没有出现惊讶或者其他表情，依然平静地玩着手机。小明无功而返。

接着小明来到一个游戏厅，和一个穿制服的大叔打招呼。当小明很尴尬地和这个大叔说母亲已经走了一个月，他们现在没有钱了的时候，大叔立马开启了哭穷模式。最后，大叔实在磨不过一直跟在身后的小明，只能推托说看在小明大老远跑过来的份上，把口袋里剩下的一点钱给小明，并且声明这是第一次也是最后一次。小明走之前大叔还特意冲着小明强调，小雪不是他的孩子。

原来这些男人都是母亲的前男友，也许也是其中某个孩子的亲生父亲吧。虽然“讨”到的钱不多，但是小明想到能暂时维持自己和弟弟妹妹们基本的生活了，还是感到轻松了很多。

母亲再次不告而别，她还会回来吗？

某一天，母亲突然回来了，还带了一堆礼物。小茂和小雪对母亲的回归表示非常开心，小茂拿到母亲给的玩具后，迫不及待地玩了起来。可对于京子和小明来说，他们难以接受母亲这次的突然离家，而且还一句表示歉意的话都没有，仿佛什么都没发生一样。

孩子们和母亲待了没几天，母亲又开始整理行李准备走了。但这次母亲向孩子们承诺说圣诞节一定会回来。

小明在送母亲离开的路上，直言不讳地问母亲有没有和新男朋友说过他们几个孩子的事情，母亲听到这个问题，眼神闪烁地说有机会她一定会说明。到了车站分别的时候，母亲又许下承诺说一定会寄钱回来，小明目送母亲越走越远，直到身影消失。

这次，母亲的话能相信吗？

小明望着母亲的背影渐行渐远

母亲失去音讯

虽然母亲离开了，但生活还得继续，小明精打细算地用着母亲留下的那笔钱。

马上要过圣诞节了，街上到处都弥漫着节日的气息。家里的钱已经所剩不多，小明只能让弟弟妹妹们开始吃泡面。小茂吃完泡面，觉得不够饱，又偷偷地盛了两勺饭加在泡面盒里，躲到房间去吃。小明实在看不下去了，他通过母亲留下来的信封上的地址，查询到了母亲现在男朋友的电话。小明拨通了这个电话，但让小明没有想到的是，妈妈接电话的声音是那么自然，那么心安理得，好像已经忘记了这里还有四个孩子。一瞬间，小明百感交集，欲言又止。电话那头听不到这头的回话，觉得很奇怪，一直追问。小明终究还是没有说话就把电话挂了。

外面一副天寒地冻的场景，可小雪执意要去车站等妈妈，因为这一天是妈妈的生日。到了晚上，小明拗不过小雪，只能带着妹妹穿过热闹的集市，坐在车站的路边无望地等待着。最终当然是没有等到母亲。

两兄妹走在回家的路上，突然听到身后有响声，他们回头看去，原来是火车。看着飞驰的火车，小明突然想到小雪从小就向往着能亲眼看到大飞机，于是他下定决心，转过头对小雪承诺，以后一定带她去看大飞机。小明心里暗暗想，这既是对小雪的承诺，也是对自己的一个要求。

时间过得飞快，一晃冬天快过去了，盛开的花朵预示着春天即将到来，可孩子们依然没有等到他们的母亲回来。小明想去便利店打工赚钱，店员告诉他要满16岁，而小明只有12岁，不符合条件。店员劝小明去救助站，但小明不想跟弟弟妹妹们分开，所以最后只能不了了之。

无边的黑夜

时间一天天过去，蝉鸣的声音响起，意味着已是夏天。钱终于被用完了，家里断水断电。用水只能到公园的洗手池接，至于吃饭，也只能靠便利店店员施舍的过期食物勉强果腹，家里脏乱不堪。这天，小明在一所学校门口认真地看棒球赛，恰巧这场棒球赛少了一个人，教练看到站在门外的小明，于是让他替补，还手把手教他打棒球。小明享受着这场短暂的棒球赛，也享受着打棒球的愉快时光。比赛结束后他开心地奔跑着，想回家和弟弟妹妹们分享他的喜悦。没有想到的是，家里等待着他的却是昏迷过去的小雪。

京子哭着说小雪是从凳子上摔下来，之后便昏迷不醒。小明颤抖地抚摸着小雪那小小的手，他突然想到了什么，从家里跑出去，跑到公用电话亭里，用兜里仅有的零线给妈妈打电话。电话终于接通了，但却是个男声，小明急切地在电话里说出母亲的名字，希望找她。男声说了句“等下，我去找她”后，就没了声音。小明焦急地等着，直到零钱用完，电话里依然没有传来那熟悉的声音。母亲，你为何不接电话？你就这样遗忘了我们吗？

小明没有办法，只好跑到药店，但因为没有钱，只能趁店员不注意偷了他觉得应该能用的药。回到家，小明给小雪用了药，三个人围在一起静静守着她，然而现实就是这么残忍，大家等了一晚上却只等来小雪变得冰凉的身体。

小明摸着小雪冰凉的身体，默默无言，随后他恍恍惚惚地跑出家门，仿佛已听不到京子的叫喊、小茂的哭泣。一口气跑到街头，小明感觉眼前的景象都如幻象一般，好像听到有人在叫他的名字，可转过头来发现并没有任何认识的人，周围全是行色匆匆的路人。这时，小明突然想起自己曾经对小雪的承诺，他跑去找纱希——之前他在街头遇到过的一个小女孩，希望她能借自己一点钱，来实现小雪生前的愿望。纱希跟着小明来到家中，看到安静躺着的小雪，她摸着小雪的小手，非常难过。这时，京子递给小明一封信，说是刚刚寄来的。小明打开信封，里面是妈妈写的纸条和一些钱，纸条上还写着让小明好好照顾弟弟妹妹。小明紧紧地捏着信封和钱。

晚上，大家点上蜡烛，试图把小雪再装进箱子中。还记得刚来到新家的时候，小雪是躲在棕色箱子里的，可小雪长大了，那个箱子已经放不下了，只能换成粉色的箱子来装。

深夜，小明和纱希吃力地抬着箱子坐车向机场出发，于是就出现了文章开头的那一幕：两个孩子神色凝重地拖着大大的箱子坐在公交车上，望着窗外沉默不语。

到了机场附近，他们坐在一片草坪上，陪着箱子里的小雪看飞机的起落。然后二人开始挖土，他们准备在这个草坪上安葬小雪。太阳渐渐升起，小明和纱希安葬好了小雪，往家的方向走去。身后的景物越变越小。

又是新的一天，小明去便利店里等着店员将剩下的寿司给他，他穿过马路，走到在远处等着他的弟弟妹妹那里，然后跟他们一起越走越远。就这样，他们仿佛没有痛苦，没有哀伤，当然也没有幸福。他们依旧是没有身份的人，无人知晓。

无人知晓的他们，亟虚我们的关注

电影就像纪录片一样，平静地叙述着这些孩子的状况，像一条直线，但直白得让人难过。这部电影叫《无人知晓》，是以真实事件作为原型的。与真实事件相比，电影实在是温暖细腻了很多。这部电影的原型就是日本西巢鸭弃婴事件。

1988年夏天，日本东京巢鸭署的署员接到辖区内房东的投诉，一套外租公寓连续多月缺欠租金，找不到大人，只有小孩居住其中。经过查访警方发现，公寓中居住的是一个14岁的男孩（小明的原型）和两个女孩，分别为7岁和3岁。公寓宛如垃圾场，没有瓦斯没有电，到处散发着恶臭。

随后，警方在公寓的壁橱中发现了一具几个月大的婴儿的尸体，尸体已化为白骨。进一步调查后，警方发现还有一个2岁的小女孩失踪。居住在公寓中的男孩和两个小女孩随后被寄养到儿童福利中心。而这个14岁的男孩到了福利中心后，向警方供述了自己和朋友将三妹致死并弃尸的经过，警方以伤害致死和弃尸的罪名逮捕了他。

据福利中心的社工说：“这孩子将‘不能说的秘密’全盘托出后，不安定的眼神显得平静了许多。当警察从弃尸现场勘验回来的时候，他的表情像是卸下了沉重的担子一样。我感觉这孩子其实本质很善良，他没有受到社会的污染，扮演母亲的角色努力活着。但是后来遇到同龄的朋友，照顾弟弟妹妹就变成一种沉重的负担……”

孩子们的悲剧，该由谁来承担责任？是那个为了自己所谓的“幸福”而抛弃了孩子们的母亲吗？是这四个孩子的父亲们吗？还是没有及时了解租客情况的房东？对于这起事件，其实所有和孩子们有关的人，乃至整个社会都要承担责任。周围所有的人都忽视了这四个孩子，他们是真的看不见孩子们，还是因为事不关己而漠视了他们的存在？即便精神上不被重视，物质上又极度匮乏，孩子们依然在努力地挣扎着、顽强地活着。

韩剧《请回答1988》里有这样一句话：懂事的孩子，只是不撒娇罢了，只是适应了环境做懂事的孩子，适应了别人错把他当成大人的眼神。懂事的孩子，也只是孩子而已。

◆ ◆ ◆

[1]电影《无人知晓》

[2]维基百科：《巣鴨子供置き去り事件》

插图如无特殊说明，均来自参考资料[1]

主稿：波波；审稿：小缘缘、包包；校对：等等；题图：林远方；排版：想吃冰的排版小分队

如果你喜欢这一期的内容，就为我们点亮❤吧