石挥死了，死了好多年了；
但是人们似乎从来没有忘记他，在这个已经习惯了忘却的世界，石挥在一次次地被人们提起，被人们纪念，被人们痛彻心扉的缅怀.....
人们对于死去的人是宽容的，当他离去的消息传开的时候，人们会更多地想起他的长处来。因为了他的不能复生，人们会心生怜悯，以前与之产生的嫌隙和矛盾似乎都可以视而不见了。从前他的这种那种的缺点与不成熟，似乎都可以谅解与忽略。以前，批判与口诛笔伐下一无是处的大坏蛋，忽然间也因为猝然的离去变得可爱起来了。
但石挥是不一样的
石挥是死了很久后才被发现死去的，之前的一年多时间他一直是失踪的；在中国的电影界，石挥是个伟大的人物。他创作的那些电影作品，今天仍然在小范围内被重复地播放着。人们依然会想起石挥，只要涉及到中国电影，便能在其中找到石挥的影子。便会有石挥的影响在里面，石挥活着，在电影里......
白沉，中国内地导演。曾执导过《渔夫恨》、《南岛风云》、《十天》、《大桥下面》、《春天里的秋天》等影片，2002年11月病逝，享年81岁；
白沉说，我对石挥是心服口服，
石挥演比较有性格的、怪癖的角色很有特点，演漂亮小生就不行，但他对观众有极大魅力，他很理解观众，他在表演之前动作的预感以及到最后动作的完成，对观众控制得非常好。石挥一拿到剧本，从这段时间到演出，整个人像着了魔一样，他在剧本的空白处写得密密麻麻的，他的想法、心得、体会都写在上面，他跟我讲过一句话，“剧本上印的一行行字，固然很重要，但行与行之间的空白，才是我们演员创作最重要的地方。”
我对石挥非常佩服，演员服一个演员是不大容易的，有的嘴上服心里不服，我对石挥嘴上也服心里也服。他给我的印象是对艺术很严谨，为什么我和他的友谊维持了很久，一直到都被打成“右派”，主要是艺术上有共同点。要当演员，要成为一名优秀的演员，就要学习石挥。
谢晋，中国内地导演。早年毕业于南京国立戏剧专科学校导演系， 代表作《女篮五号》、《红色娘子军》、《高山下的花环》等。2008年10月18日，谢晋在浙江上虞参加母校校庆时突然病逝，享年85岁。
谢晋说，他是有名的戏痴
石挥是中国现代话剧与电影史上的奇才。上世纪四五十年代，他活跃在话剧、电影两个领域，无论是在编导还是表演方面都是第一流的，而且对这些行当都有他独到而精深的见解，这一点，就我个人看是很少见的。
石挥一直把黄佐临奉为恩师，对他敬重得五体投地。他这个人平时比较随便，喜欢开开玩笑什么的，但只要一说起黄佐临，必定一口一个黄先生。他刚到上海不久，就受到黄佐临的赏识。在后来十几年里，他们两人一起合作了十几部话剧，又在文华公司合作拍摄了《假凤虚凰》、《夜店》等几部名片。可以说，黄佐临是石挥艺术道路上最重要的一位良师益友。
石挥非常崇拜卓别林，他自愧比不上卓别林，却愿意把卓别林作为自己努力的目标。这种想法他并没有很明确、很公开地说过，只是私下交谈时流露出这层意思。但非常可惜的是，他始终也不曾实现他的这一梦想。解放后，石挥的艺术才能远远没有得到发挥，也始终没有被放到最合适的位置上。在反右运动中，他被粗暴地打成“右派”，落得十分凄惨的下场，说起来不能不让人感到深深的惋惜。
沈寂，电影剧作家、小说家。作品有《神·鬼·人》、《中秋月》、《珊瑚岛上的死光》以及传记文学《一代影星阮玲玉》等。
沈寂说，他的死很令人惋惜
石挥的过早离世，我觉得很是可惜。他常对我：“我是从舞台上滚出来的。从生活里滚出来，一直滚到舞台上，又滚到电影上。“我们过去很多老戏曲演员，都是从生活底层滚出来的。这对于一个艺术家很重要。和石挥谈话，他可以讲出文化水平很高的话，也可以讲出江湖气的话，三教九流他都熟悉。
我从香港回来以后，开始与石挥有较多的接触。过去有人拿石挥和赵丹比，我问过石挥，他说：“比什么？艺术怎么好比较呢？我有我的好处，赵丹有赵丹的好处。我不喜欢赵丹的演戏，赵丹也可以不喜欢我的演戏，但不等于赵丹就演得不好，有的观众不喜欢他，也有观众不喜欢我，这是一样的道理。”记得葛鑫40多岁结婚，所有的导演都参加了婚礼。赵丹建议出个节目，大家就推赵丹、石挥二位出个节目。他们俩商量之后宣布说段相声。赵丹张口说的是俄文———其实是乱说；石挥一句接一句的翻译———也是乱翻，逗得大家哈哈大笑……两个人都是天才。
关于石挥的死很是悲哀的，第二次批判完是在中午，他先走，我看见他从陕西南路一家银行出来，他是个孝子，给母亲寄钱。他问我：“沈寂，怎么样？看样子情况不太好吧？”我说：“不会怎样，顶多批判会开一下就完了。”他很敏感，他说：“不，至少我以后不能演戏了，完了，完了……”我印象中他穿一件风衣式的雨衣，他说走了，走了……后来我想，石挥平时胆子很小，竟然跳海了，说明他对人生绝望了，他这样做，要花多大的勇气，石挥的悲剧最后完成了。
徐昌霖,电影编导。创作电影剧本《天堂春梦》、《小小得月楼》等，编导过的代表性影片有《方珍珠》、《情深意长》等。2001年病逝，享年85岁；
徐昌霖说，他对好演员很尊重
我知道石挥的名字是在上世纪四十年代的重庆。
我们那时候非常吹捧蓝马，当时蓝马被称为“重庆的石挥”，回到上海，我是抱着“吹得那么厉害，到底怎么样”、“难道话剧皇帝不在重庆而在上海”这样的成见去看石挥的戏的。但是看完石挥的戏，人物的深度和感染力给我留下很深的印象。
石挥对好演员是很尊重的。有一次，他对我说：我觉得谢添戏演得好，我想请佐临编个喜剧本子，你来导演，我和谢添来演，以他为主，我跟他不熟你写信请他来。我给谢添写信，谢添来了。如果石挥不死的话，这部片子就是谢添主演，他当配角。他爱才，重戏德，是个艺术家，灵魂是美的。
崔超明说，有人对石挥有看法，那要打个问号，我觉得我跟他合作非常好，他不是为了他个人。我觉得他是一个很好的人，有时候吃顿饺子，他都打电话叫我去。石挥表演北京人的生活，有独到之处。石挥对影片里的角色特别注意渲染，给观众留下很深刻的印象。
北京拉洋车的，小便就在街上撒，成习惯啦，在电影里，我觉得拍出来不好，后来看片子才知道，导演是拍我走去和回来拉裤子的镜头。在《我这一辈子》里对自己有很大帮助的就是生活。
崔超明，演员。曾在《小城之春》、《我这一辈子》、《关连长》等影片担任重要角色。
电影《我这一辈子》剧照
电影《我这一辈子》剧照
电影《太平春》剧照
电影《假凤虚凰》剧照
电影《关连长》剧照
电影《关连长》剧照
閱讀更多 徒步說史 的文章
