石揮死了，死了好多年了；
但是人們似乎從來沒有忘記他，在這個已經習慣了忘卻的世界，石揮在一次次地被人們提起，被人們紀念，被人們痛徹心扉的緬懷.....
人們對於死去的人是寬容的，當他離去的消息傳開的時候，人們會更多地想起他的長處來。因為了他的不能復生，人們會心生憐憫，以前與之產生的嫌隙和矛盾似乎都可以視而不見了。從前他的這種那種的缺點與不成熟，似乎都可以諒解與忽略。以前，批判與口誅筆伐下一無是處的大壞蛋，忽然間也因為猝然的離去變得可愛起來了。
但石揮是不一樣的
石揮是死了很久後才被發現死去的，之前的一年多時間他一直是失蹤的；在中國的電影界，石揮是個偉大的人物。他創作的那些電影作品，今天仍然在小範圍內被重複地播放著。人們依然會想起石揮，只要涉及到中國電影，便能在其中找到石揮的影子。便會有石揮的影響在裡面，石揮活著，在電影裡......
白沉，中國內地導演。曾執導過《漁夫恨》、《南島風雲》、《十天》、《大橋下面》、《春天裡的秋天》等影片，2002年11月病逝，享年81歲；
白沉說，我對石揮是心服口服，
石揮演比較有性格的、怪癖的角色很有特點，演漂亮小生就不行，但他對觀眾有極大魅力，他很理解觀眾，他在表演之前動作的預感以及到最後動作的完成，對觀眾控制得非常好。石揮一拿到劇本，從這段時間到演出，整個人像著了魔一樣，他在劇本的空白處寫得密密麻麻的，他的想法、心得、體會都寫在上面，他跟我講過一句話，“劇本上印的一行行字，固然很重要，但行與行之間的空白，才是我們演員創作最重要的地方。”
我對石揮非常佩服，演員服一個演員是不大容易的，有的嘴上服心裡不服，我對石揮嘴上也服心裡也服。他給我的印象是對藝術很嚴謹，為什麼我和他的友誼維持了很久，一直到都被打成“右派”，主要是藝術上有共同點。要當演員，要成為一名優秀的演員，就要學習石揮。
謝晉，中國內地導演。早年畢業於南京國立戲劇專科學校導演系， 代表作《女籃五號》、《紅色娘子軍》、《高山下的花環》等。2008年10月18日，謝晉在浙江上虞參加母校校慶時突然病逝，享年85歲。
謝晉說，他是有名的戲痴
石揮是中國現代話劇與電影史上的奇才。上世紀四五十年代，他活躍在話劇、電影兩個領域，無論是在編導還是表演方面都是第一流的，而且對這些行當都有他獨到而精深的見解，這一點，就我個人看是很少見的。
石揮一直把黃佐臨奉為恩師，對他敬重得五體投地。他這個人平時比較隨便，喜歡開開玩笑什麼的，但只要一說起黃佐臨，必定一口一個黃先生。他剛到上海不久，就受到黃佐臨的賞識。在後來十幾年裡，他們兩人一起合作了十幾部話劇，又在文華公司合作拍攝了《假鳳虛凰》、《夜店》等幾部名片。可以說，黃佐臨是石揮藝術道路上最重要的一位良師益友。
石揮非常崇拜卓別林，他自愧比不上卓別林，卻願意把卓別林作為自己努力的目標。這種想法他並沒有很明確、很公開地說過，只是私下交談時流露出這層意思。但非常可惜的是，他始終也不曾實現他的這一夢想。解放後，石揮的藝術才能遠遠沒有得到發揮，也始終沒有被放到最合適的位置上。在反右運動中，他被粗暴地打成“右派”，落得十分悽慘的下場，說起來不能不讓人感到深深的惋惜。
沈寂，電影劇作家、小說家。作品有《神·鬼·人》、《中秋月》、《珊瑚島上的死光》以及傳記文學《一代影星阮玲玉》等。
沈寂說，他的死很令人惋惜
石揮的過早離世，我覺得很是可惜。他常對我：“我是從舞臺上滾出來的。從生活裡滾出來，一直滾到舞臺上，又滾到電影上。“我們過去很多老戲曲演員，都是從生活底層滾出來的。這對於一個藝術家很重要。和石揮談話，他可以講出文化水平很高的話，也可以講出江湖氣的話，三教九流他都熟悉。
我從香港回來以後，開始與石揮有較多的接觸。過去有人拿石揮和趙丹比，我問過石揮，他說：“比什麼？藝術怎麼好比較呢？我有我的好處，趙丹有趙丹的好處。我不喜歡趙丹的演戲，趙丹也可以不喜歡我的演戲，但不等於趙丹就演得不好，有的觀眾不喜歡他，也有觀眾不喜歡我，這是一樣的道理。”記得葛鑫40多歲結婚，所有的導演都參加了婚禮。趙丹建議出個節目，大家就推趙丹、石揮二位出個節目。他們倆商量之後宣佈說段相聲。趙丹張口說的是俄文———其實是亂說；石揮一句接一句的翻譯———也是亂翻，逗得大家哈哈大笑……兩個人都是天才。
關於石揮的死很是悲哀的，第二次批判完是在中午，他先走，我看見他從陝西南路一家銀行出來，他是個孝子，給母親寄錢。他問我：“沈寂，怎麼樣？看樣子情況不太好吧？”我說：“不會怎樣，頂多批判會開一下就完了。”他很敏感，他說：“不，至少我以後不能演戲了，完了，完了……”我印象中他穿一件風衣式的雨衣，他說走了，走了……後來我想，石揮平時膽子很小，竟然跳海了，說明他對人生絕望了，他這樣做，要花多大的勇氣，石揮的悲劇最後完成了。
徐昌霖,電影編導。創作電影劇本《天堂春夢》、《小小得月樓》等，編導過的代表性影片有《方珍珠》、《情深意長》等。2001年病逝，享年85歲；
徐昌霖說，他對好演員很尊重
我知道石揮的名字是在上世紀四十年代的重慶。
我們那時候非常吹捧藍馬，當時藍馬被稱為“重慶的石揮”，回到上海，我是抱著“吹得那麼厲害，到底怎麼樣”、“難道話劇皇帝不在重慶而在上海”這樣的成見去看石揮的戲的。但是看完石揮的戲，人物的深度和感染力給我留下很深的印象。
石揮對好演員是很尊重的。有一次，他對我說：我覺得謝添戲演得好，我想請佐臨編個喜劇本子，你來導演，我和謝添來演，以他為主，我跟他不熟你寫信請他來。我給謝添寫信，謝添來了。如果石揮不死的話，這部片子就是謝添主演，他當配角。他愛才，重戲德，是個藝術家，靈魂是美的。
崔超明說，有人對石揮有看法，那要打個問號，我覺得我跟他合作非常好，他不是為了他個人。我覺得他是一個很好的人，有時候吃頓餃子，他都打電話叫我去。石揮表演北京人的生活，有獨到之處。石揮對影片裡的角色特別注意渲染，給觀眾留下很深刻的印象。
北京拉洋車的，小便就在街上撒，成習慣啦，在電影裡，我覺得拍出來不好，後來看片子才知道，導演是拍我走去和回來拉褲子的鏡頭。在《我這一輩子》裡對自己有很大幫助的就是生活。
崔超明，演員。曾在《小城之春》、《我這一輩子》、《關連長》等影片擔任重要角色。
電影《我這一輩子》劇照
電影《我這一輩子》劇照
電影《太平春》劇照
電影《假鳳虛凰》劇照
電影《關連長》劇照
電影《關連長》劇照
閱讀更多 徒步說史 的文章
