来源：The Coaches' Voice
我最小的儿子，朱利亚诺，把羊角面包蘸进了牛奶中，咬了一口，然后抬头对我说道：
“可是爸爸，如果你干好了，你就不回来了。”
我至今还都记着那一天，我接到一通电话改变了所有的一切。
电话那头是马德里竞技，他们希望能我聊聊，这家俱乐部希望我成为他们的主教练。
当时我还在马德普拉塔——阿根廷的一座海滩城镇，我跟朱利亚诺已经共同度过了好几天的美好时光。他那年才8岁，我们正坐在吧台前一边吃面包、一边喝咖啡（而他只能喝牛奶）。
我告诉朱利亚诺：“你看，有一个前往马德里竞技的机会摆在面前，但我不知道该怎么做。”
朱利亚诺开始认真地思考着。
“你要去调教法尔考吗？你要带队跟梅西对抗？跟罗纳尔多对抗？”
小孩子的话一语中的。我告诉他“没错”。把羊角面包蘸进了牛奶中，咬了一口，然后抬头对我说道：“可是爸爸，如果你干好了，你就不回来了。”
没错，所有事情都有它的两面性。一方面来说，我是幸运的，因为我按照自己的心愿把工作给干好了；然而从另一方面来说，我又是不幸的，因为我错过了目睹孩子们长大成人的全过程。
在27或28岁的那年，我才真正下定决心要成为一名职业教练。当时的我还在拉齐奥俱乐部效力，每次结束训练返回家中的时候，我都会装模作样地带着一个文件夹，就仿佛刚刚带队完成了一堂训练课似的。
你知道孩子们在游戏的时候都喜欢幻想自己正在干一些事情吗？我在成年之后也依然还会做这种事情，假装成为了一名主教练。我幻想自己拥有一支球队，并为球队的训练来做计划；幻想着要带队参加下一场比赛，并提前为这场比赛做好所有准备。
所以每天晚上，我的身旁都会堆满纸片，上面不是战术草图就是各种笔记。因为我喜欢把一切都记录下来。
我对与执教有关的所有事情都表现出了最大的热情。
身为一名教练，“帮助手下球员取得进步”会成为你最大的执教动力。没错，我们拼命工作也是为了能成为冠军，但我觉得对于一名教练而言，最好的“冠军奖励”就是亲眼看着科克、卢卡斯-埃尔南德斯、安赫尔-克雷亚这样的小伙子们能够从低级别联赛中得到发掘，陆续成为拥有更高水准的职业球员。
眼看着我的球员生涯即将结束，自己即将面临着转型的考验。我决定返回到阿根廷，在竞技俱乐部结束了自己的竞技生涯。俱乐部在第一时间就为我提供了一份执教合同，我听从了内心的想法，婉言谢绝了。于是他们第二次提出了请求，结果还是一样。
第三次？我说了Yes。
当时的球队状况欠佳，这一点我很清楚。但我也了解那批球员，毕竟我们前几天还是队友，我相信他们能干得不错。
很快，我的信心就遭受到了考验。
第一次执教，我发现最大的困难是如何坐稳板凳。我花了很长一段时间才逐渐适应了下来。
接手球队的头三场比赛，我们都输了，甚至连一个球都没打进。
竞技俱乐部的官员开始紧张起来了。我们那时确实暴露出了很多问题，但也是一次集中处理所有问题的好时机，熬过了那段时期之后，我们就开始变得更加强大、更加自信了。
如果用一个词来形容我这个人，那就应该是“固执”。如果我想要什么，我就会追逐它——不知疲倦地追逐它。
这份固执让我回到了马德里竞技。
2005年当我离开这家俱乐部的时候，我已经成为了一名多余的球员。我很清楚自己的存在对于球队而言也没啥用处，因为我会让球队的主教练感到不自在。为什么这么说？因为你的名字，你的年龄，以及你在媒体和球迷之间具有的影响力……
但从离开马竞的一刻起，我就暗下过决心要重新回来。
我最初的打算就是在阿根廷结束自己的球员生涯，并在家乡开启自己的执教生涯。但我也很清楚一件事：一旦马德里竞技遭遇到困难，我的执教机会就有可能随时降临。我也为此做好了准备。
当这一机会果真降临后，我并没有为第一次更衣室演讲做任何准备。我从来不是那种想要把话说得滴水不漏的那种人——我只想试着说出自己的真实感受。
我知道自己的优势在哪里。我曾以球员的身份为马竞效力了5年半。我不仅认识俱乐部主席，也认识这里的装备管理员和所有俱乐部雇员；我熟悉卡尔德隆球场的每一个座位，以及座位上的每一个人……这些经历让我从一开始就清楚地明白，什么才是他们真正想要的。
马竞人想要的是一支具有竞争力的球队。一支防守顽强的球队。一支擅长防守反击，能让超级强队感到头疼的球队。
而这也是我的目标。
在我刚接手球队的时候，队员们的状态不算理想——他们在西甲仅仅排名第10位，国王杯刚被阿尔巴塞特淘汰出局。但我仍然相信他们能够满足大家的愿望。
这家俱乐部的球迷与球员始终保持着紧密的联系。而在这项运动中，人们始终都会被激情所吞噬。这也是足球的魅力所在。
我在接手俱乐部5个月后，才迎来了一个真正的起点。第一次夺取欧联杯冠军的经历，也开启了一个新时代的篇章，造就了一个重要的循环。这次成功让我们大家看清了前路，开始变得更有信心了。
毫无疑问，欧联杯只是这批球员们在小试牛刀。这批球员，从一开始就明白自己的职责是什么。
就是要跟最强大的对手死磕。
想要在皇家马德里和巴塞罗那的夹击中赢得西甲冠军头衔，这几乎是一项不可能完成的任务。在过去的10年里，这两支球队都囤积了一批无比强大的球星，具备难以置信的战斗力。
但在付出了不懈的努力和坚持之后、在拥有一批伟大球员的情况下（没有伟大的球员，你永远不可能达到我们那种高度），我们硬是让“不可能”变成了“可能”。
我们是如何做到的？日复一日地告诉自己可以做到。在我执教马竞的第二个完整赛季里，我们获得了一次机会……
我们发现其中的一支争冠球队——皇家马德里，似乎已经偏离了自己的航线。所以，我们就剩下了唯一的竞争对手——巴塞罗那。
在那个赛季的最后一轮比赛中，我们要造访诺坎普，至少拿到1分才能确保我们赢得冠军锦标。我们必须要在球场上发挥出全部潜力。
我们必须要完成一些不可能完成的任务。
终场哨音响起时，我和助理教练热尔曼-博格斯开始狂笑。我们曾共同想象过夺冠时的场景，然而在它真正发生的时候，我能做的就只有傻笑了。然后呢？你很难用语言来形容那时的心情，五味杂陈，什么感觉都有。
那个赛季注定会被载入西班牙足球的历史史册。
不过在足球世界里，你是没有机会停下来暂时享受一下生活的。因为当你埋头睡觉的时候，其他人还在工作。有时候我会设想：我能否有机会利用好世界各地的时差，把全天的24小时都用来工作——在这里工作半天，然后去那里工作半天，全都是白天，这就用不着睡觉了。
毕竟，足球圈本身就是一个残酷的市场。
我们不像那些超级强队那般拥有多种方案，不可能砸出1.5亿或2亿欧元来购买一位球星。因此，我们必须要更具创造力，竭尽所能地争取让球队一点点地变强。
年复一年地，我们都在争取实现这个目标。
为了实现愿望，我们必须要付出辛苦，必须在签下新援的时候避免犯错。
我必须承认，这听起来都会让人觉得很累。而当一个人正在逐渐接近自己的目标时，他能向上帝祈求的就只有“更多的精力”了。我就渴望能拥有更多的精力来保持冷静、输出自己的想法。然而想要留住这份精力，也是最困难的一件事，你往往在工作了一天之后就会感到自己已经彻底没电了。
你们也能发现，球员时期的各种经历对我的教练生涯也产生了很大的影响。毫无疑问，来自意大利和西班牙足坛的影响，才成就了今天这位众人口中的“防守型教练”。
但说句实话，踢球和执教是完全不同的两类事情。
在你踢球的时候，你除了要了解球队的要求之外，你只要做好你自己就行了；但身为一名教练，你就得考虑大大小小的所有事情了。你必须要确保一切都万无一失，要尽量抑制住对手的实力，还要尽量加强本队的竞争力。
更重要的是，你还必须要拥有一个强大的内心。在一个漫长的赛季里，有不少时刻，你都得抓住正确的时机说出正确的话，（只有这样）球员们才愿意追随着你。
为了能说出这些“正确的话”，你必须拥有一个开放式的思维。我本人就愿意倾听球员的诉求，经常跟他们谈话。做到了这些之后，我才能想出一个能让所有人都满意的方案。
我一直都是真实的自己，与那个在马德普拉塔的海滩前告诉朱利亚诺“我不知道该怎么做”的自己没有任何区别。
那件事已经过去了7年，我必须要承认“马竞就是我的生命”——我已经跟这家俱乐部建立了长达13年的情缘。
13年来，一直都在这里挑战着各种“不可能”。
閱讀更多 肆客足球 的文章
關鍵字: 西班牙足球甲级 阿根廷 皇家马德里足球俱乐部
