圖片來自《聽說》劇照
我曾是一名特殊的幼兒教師，就職於市中心一所聽力言語康復中心。那是一所全封閉的託管式聾幼兒教育機構，裡面收的主要是學齡前的孩子。我的工作就是教他們如何學習說話，如何像普通孩子那樣正常生活。
吸引我來這裡的，當然不是那區區幾百塊工資，而是在面試時，我被孩子們明明很費勁卻依然很努力咬字發音的模樣給深深觸動了。當即淚溼眼底，迫切地想要為他們做些什麼。
1
“小軒，你爸來看你了！”
我將小軒帶出教室，興沖沖地跑向主任辦公室。看得出來，小軒真的很開心！
我們這裡是沒有周末的，更沒有寒暑假。因為孩子們的家都離得太遠，大多是在外地。就算本市的孩子，一般也最多一個月回家一次。那些外地的，則至少要半年甚至一年才能相聚。
我們很快見到了小軒爸爸。
小軒激動地喊了一聲不太標準的“爸爸”，然後跑過去一把抱住，埋著頭在他爸的胸前蹭來蹭去。小軒爸爸摸了摸小軒的頭，沒有說話，只拉著他坐在一旁，對著主任說：“我們已經決定了。”
原來，小軒爸爸是來辦理退學手續的。
作為小軒的班主任，我最清楚他的言語水平。雖然進步很快，卻還沒有達到可以正常表達、與人無障礙溝通的地步。也就是說，他還需要繼續訓練和學習。
我將小軒的情況與他爸好好說了一遍，並勸他為了孩子的以後考慮，還是留下來繼續訓練為好。可小軒爸爸說，就這樣差不多得了，不必再花冤枉錢。
看著這個一天到晚粘著我，總是喜歡抱著我撒嬌的小軒，我真的不忍心看到他就這樣中斷訓練，進而失去說話的能力，直至成為一個真正的聾啞人。可小軒爸爸的堅決，卻讓我們沒有任何辦法。
我就這樣眼睜睜地看著小軒被接走了，他還在笑著和我揮手告別。直到這一刻，他的笑容還是那麼甜！我不明白為什麼，小軒爸爸不讓他繼續留下。
還能為什麼，一旁的主任冷笑著說出了原因。他們給小軒生了一個弟弟，是一個正常的，沒有先天性疾病的寶寶。
人都是很現實的，畢竟，小軒康復得再好，也是與常人有異的。誰也不願意在這種陰影下，搭上自己的一輩子。既然有了新的希望，自然會將更多的精力與期待，轉移到那個孩子身上。
我呆呆地看著主任，所以，他們是要放棄小軒了嗎？可他們是小軒的父母呀，誰都可以說放棄，他們不能呀！
不，恰好相反。別人是沒有資格說放棄的，只有建立了親密關係的人，才有資格放棄。而作為他們的父母，顯然是最有資格的。以至於不論他們為自己的孩子選擇什麼，放棄什麼，都顯得那麼天經地義。
我不知道在小軒父母做出這樣的選擇後，他未來的路，會是怎樣？我只能告訴自己不要再想。我只是一名教師，我所能做的，就是好好帶著我身邊的這群孩子，盡我最大的努力，教他們去說，去表達，去聽，去感受。
2
一個三十歲左右的陌生男人找到這裡，自稱是我們班周子龍的爸爸。可週子龍看了一眼，卻搖搖頭說：我沒有爸爸，我也不認識他。
我們都知道周子龍沒有爸爸。
周子龍是在出生時，被查出的先天性聽力障礙。當這個結果擺在那個初為人父的男人面前時，他無法接受，更不敢面對。
也許是擔心被拖累，也許是害怕那種終其一生都不得圓滿的陰影，那個男人選擇了逃避。他提出，要把這個孩子送走。
周子龍媽媽死活不同意！從剛開始有生命跡象的那天起，這個孩子就已經與她有了密不可分的聯繫。這是她懷胎十月生下的孩子，她定要好好愛他，呵護他長大。
周子龍媽媽每日每夜地守著，一刻不敢大意，生怕一個不注意，孩子就會被抱走不見。於是那個男人開始威脅她：要不你把他送走，要不你們兩個一起滾！
那一刻，周子龍媽媽彷彿才看清這個男人。這就是她交付自己的一生去愛著的男人。
周子龍媽媽毫不猶豫地選擇了後者，抱著剛滿月的孩子，毅然決然地離開了那個家。只留下了離婚協議上同意的簽名。
從那以後，她沒有了丈夫，孩子沒有了父親。但這又有什麼關係呢，就像她自己跟周子龍說的，上天已經給了她一個最棒的禮物！
周子龍來這裡已三年有餘，這個從天而降的爸爸，今天是我第一次看到。他穿著一套過於寬鬆得不合身的休閒裝，拿著一個新買的機器人，似乎是想親近周子龍。可週子龍拒絕了，媽媽說過，不可以拿陌生人的東西。
原來，在周子龍的眼中，那個男人真的成了一個陌生人。也對，畢竟從一開始，他的世界裡就沒有了這個角色。
那個男人一臉受傷，可沒有人去同情他。既然當初選擇了放棄，就應該想到終成陌路的這一天，畢竟沒有誰會一直站在原地等著誰。
3
程威也要回家了。這個一身才氣，幾筆就能勾畫出一個驚喜的男孩，用他那雙小小年紀卻似乎載滿了愁緒的眼睛看著我，如往常一樣安靜，只是臉上有些潮紅。
他還在發燒，可我卻不得不領著他去收拾行李，雖然只有幾套換洗的衣服。
給他餵了一點退燒藥之後，我蹲下來看著他的眼睛，想最後再說幾句什麼，又說不出口。程威卻突然伸出手抱著我，小手在我的背上拍了拍。
這一刻，卻是他在安慰我。
程威的家在一個偏遠的小村莊裡。一輩子沒有出過縣城的父母，報著對孩子的希望，第一次踏足這個陌生的大城市。
他們將孩子留在了這裡，也將所有的希望留在了這裡。可連續一年多的費用，就已經讓那個本就貧窮的家庭再也無力承擔。
我牽著程威的手，來到了主任辦公室。一對三十歲左右穿著樸素的夫妻，正在做著最後的努力。他們在苦苦哀求，求園方能減免一些費用，或者延遲一些時間，容他們掙了錢再來補上。
可即便是這樣卑微的請求，他們還是被拒絕了。我看到程威的媽媽哭著跪在主任面前，試著去拉主任的手，卻被嫌棄地甩開。
主任說，我們這裡不是慈善機構。
記得來到這裡的第一天，他們告訴我，這是一所帶有公益性質的學校。我們每個老師存在的意義，就是為了幫助那些可憐的孩子，能夠像普通人一樣生活。只是我卻到現在才知道，原來並不是所有可憐的孩子，他們都願意去幫的。
程威還是回家了，剛剛吃完退燒藥的他，臉上還有些沒來得及退下的紅，額頭上冒出了些許汗珠。他閉著眼睛，渾身無力地趴在爸爸的肩上。就像一個貪玩的小孩，累得在爸爸肩上睡著了。
我曾經一度以為程威是幸運的，儘管家庭條件不好，可他的父母卻並沒有放棄，而是盡他們最大的努力，給予了自己所能給的一切。而這一刻我才知道，每個人都有無能為力的時候。
而那些高舉著正義旗幟的機構，在撕下那張偽善的面具之後，竟是比任何人都要無情，連一點點的施捨都不願意給予。
4
我辭職了。那種深深的無力感一次又一次，終於打敗了我。我就像一個被大海淹沒的孩子，連掙扎的力氣都沒有。
我提著行李箱，一步一步地走在那個昏暗的樓梯間。這時，周子龍不知怎麼地，突然跑過來抓著我的行李，用他那並不太準確的發音，一個字一個字地說：“老師，我幫你。”
看著周子龍一臉笑容，我卻再也沒有勇氣，去摸一下他的頭。這孩子，大概還以為我是在休假呢。回想當初，他驕傲自信的模樣，以及我們在一日一日的相處中，慢慢累積的依賴與信任，我卻在此刻不管不顧地選擇了離開。
這一刻，我突然發覺自己就是一個“叛逃者”，在漸漸得到了他們的真心後，卻又任性地離開。我和這個冷漠的機構，和那個不惜離婚的爸爸，甚至和有了新的希望的小軒父母，我和他們是一樣的。
這些特殊的孩子，原本需要得到我們更多的愛與呵護，我卻在他們即將看到希望的時候，殘忍地拋下了他們。
在跨出大門的這一刻，我最後一次回頭，我看到周子龍眼睛裡閃著淚花。原來他知道，原來他早就已經知道了！我突然意識到，在我之前，小小的他在同樣的地方，又是以怎樣的心情，送走了一個又一個，他親近過愛過的老師呢？
我不敢再接著往下想……
我心裡是後悔的，可我只能繼續往前走。因為有些選擇一旦做出，就再也無法回頭，而有些傷害一旦造成，就再也無法補救。
至於我，是真的，再也見不到那些孩子了。往後餘生，我都只能在心裡祈禱，祈禱這個世界能給予他們更多的關愛與溫暖……
-END-
小玩子：嗨，大家好，我是每天晚上都會做夢的小玩子！腦子裡的故事每天跟演電影似的，太多太重，必須得說出來！否則體重計上的數字是不會原諒我的。
（本篇題圖來自《聽說》劇照）
華中科技大學出版社 × 譯言
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
