图片来自《听说》剧照
我曾是一名特殊的幼儿教师，就职于市中心一所听力言语康复中心。那是一所全封闭的托管式聋幼儿教育机构，里面收的主要是学龄前的孩子。我的工作就是教他们如何学习说话，如何像普通孩子那样正常生活。
吸引我来这里的，当然不是那区区几百块工资，而是在面试时，我被孩子们明明很费劲却依然很努力咬字发音的模样给深深触动了。当即泪湿眼底，迫切地想要为他们做些什么。
1
“小轩，你爸来看你了！”
我将小轩带出教室，兴冲冲地跑向主任办公室。看得出来，小轩真的很开心！
我们这里是没有周末的，更没有寒暑假。因为孩子们的家都离得太远，大多是在外地。就算本市的孩子，一般也最多一个月回家一次。那些外地的，则至少要半年甚至一年才能相聚。
我们很快见到了小轩爸爸。
小轩激动地喊了一声不太标准的“爸爸”，然后跑过去一把抱住，埋着头在他爸的胸前蹭来蹭去。小轩爸爸摸了摸小轩的头，没有说话，只拉着他坐在一旁，对着主任说：“我们已经决定了。”
原来，小轩爸爸是来办理退学手续的。
作为小轩的班主任，我最清楚他的言语水平。虽然进步很快，却还没有达到可以正常表达、与人无障碍沟通的地步。也就是说，他还需要继续训练和学习。
我将小轩的情况与他爸好好说了一遍，并劝他为了孩子的以后考虑，还是留下来继续训练为好。可小轩爸爸说，就这样差不多得了，不必再花冤枉钱。
看着这个一天到晚粘着我，总是喜欢抱着我撒娇的小轩，我真的不忍心看到他就这样中断训练，进而失去说话的能力，直至成为一个真正的聋哑人。可小轩爸爸的坚决，却让我们没有任何办法。
我就这样眼睁睁地看着小轩被接走了，他还在笑着和我挥手告别。直到这一刻，他的笑容还是那么甜！我不明白为什么，小轩爸爸不让他继续留下。
还能为什么，一旁的主任冷笑着说出了原因。他们给小轩生了一个弟弟，是一个正常的，没有先天性疾病的宝宝。
人都是很现实的，毕竟，小轩康复得再好，也是与常人有异的。谁也不愿意在这种阴影下，搭上自己的一辈子。既然有了新的希望，自然会将更多的精力与期待，转移到那个孩子身上。
我呆呆地看着主任，所以，他们是要放弃小轩了吗？可他们是小轩的父母呀，谁都可以说放弃，他们不能呀！
不，恰好相反。别人是没有资格说放弃的，只有建立了亲密关系的人，才有资格放弃。而作为他们的父母，显然是最有资格的。以至于不论他们为自己的孩子选择什么，放弃什么，都显得那么天经地义。
我不知道在小轩父母做出这样的选择后，他未来的路，会是怎样？我只能告诉自己不要再想。我只是一名教师，我所能做的，就是好好带着我身边的这群孩子，尽我最大的努力，教他们去说，去表达，去听，去感受。
2
一个三十岁左右的陌生男人找到这里，自称是我们班周子龙的爸爸。可周子龙看了一眼，却摇摇头说：我没有爸爸，我也不认识他。
我们都知道周子龙没有爸爸。
周子龙是在出生时，被查出的先天性听力障碍。当这个结果摆在那个初为人父的男人面前时，他无法接受，更不敢面对。
也许是担心被拖累，也许是害怕那种终其一生都不得圆满的阴影，那个男人选择了逃避。他提出，要把这个孩子送走。
周子龙妈妈死活不同意！从刚开始有生命迹象的那天起，这个孩子就已经与她有了密不可分的联系。这是她怀胎十月生下的孩子，她定要好好爱他，呵护他长大。
周子龙妈妈每日每夜地守着，一刻不敢大意，生怕一个不注意，孩子就会被抱走不见。于是那个男人开始威胁她：要不你把他送走，要不你们两个一起滚！
那一刻，周子龙妈妈仿佛才看清这个男人。这就是她交付自己的一生去爱着的男人。
周子龙妈妈毫不犹豫地选择了后者，抱着刚满月的孩子，毅然决然地离开了那个家。只留下了离婚协议上同意的签名。
从那以后，她没有了丈夫，孩子没有了父亲。但这又有什么关系呢，就像她自己跟周子龙说的，上天已经给了她一个最棒的礼物！
周子龙来这里已三年有余，这个从天而降的爸爸，今天是我第一次看到。他穿着一套过于宽松得不合身的休闲装，拿着一个新买的机器人，似乎是想亲近周子龙。可周子龙拒绝了，妈妈说过，不可以拿陌生人的东西。
原来，在周子龙的眼中，那个男人真的成了一个陌生人。也对，毕竟从一开始，他的世界里就没有了这个角色。
那个男人一脸受伤，可没有人去同情他。既然当初选择了放弃，就应该想到终成陌路的这一天，毕竟没有谁会一直站在原地等着谁。
3
程威也要回家了。这个一身才气，几笔就能勾画出一个惊喜的男孩，用他那双小小年纪却似乎载满了愁绪的眼睛看着我，如往常一样安静，只是脸上有些潮红。
他还在发烧，可我却不得不领着他去收拾行李，虽然只有几套换洗的衣服。
给他喂了一点退烧药之后，我蹲下来看着他的眼睛，想最后再说几句什么，又说不出口。程威却突然伸出手抱着我，小手在我的背上拍了拍。
这一刻，却是他在安慰我。
程威的家在一个偏远的小村庄里。一辈子没有出过县城的父母，报着对孩子的希望，第一次踏足这个陌生的大城市。
他们将孩子留在了这里，也将所有的希望留在了这里。可连续一年多的费用，就已经让那个本就贫穷的家庭再也无力承担。
我牵着程威的手，来到了主任办公室。一对三十岁左右穿着朴素的夫妻，正在做着最后的努力。他们在苦苦哀求，求园方能减免一些费用，或者延迟一些时间，容他们挣了钱再来补上。
可即便是这样卑微的请求，他们还是被拒绝了。我看到程威的妈妈哭着跪在主任面前，试着去拉主任的手，却被嫌弃地甩开。
主任说，我们这里不是慈善机构。
记得来到这里的第一天，他们告诉我，这是一所带有公益性质的学校。我们每个老师存在的意义，就是为了帮助那些可怜的孩子，能够像普通人一样生活。只是我却到现在才知道，原来并不是所有可怜的孩子，他们都愿意去帮的。
程威还是回家了，刚刚吃完退烧药的他，脸上还有些没来得及退下的红，额头上冒出了些许汗珠。他闭着眼睛，浑身无力地趴在爸爸的肩上。就像一个贪玩的小孩，累得在爸爸肩上睡着了。
我曾经一度以为程威是幸运的，尽管家庭条件不好，可他的父母却并没有放弃，而是尽他们最大的努力，给予了自己所能给的一切。而这一刻我才知道，每个人都有无能为力的时候。
而那些高举着正义旗帜的机构，在撕下那张伪善的面具之后，竟是比任何人都要无情，连一点点的施舍都不愿意给予。
4
我辞职了。那种深深的无力感一次又一次，终于打败了我。我就像一个被大海淹没的孩子，连挣扎的力气都没有。
我提着行李箱，一步一步地走在那个昏暗的楼梯间。这时，周子龙不知怎么地，突然跑过来抓着我的行李，用他那并不太准确的发音，一个字一个字地说：“老师，我帮你。”
看着周子龙一脸笑容，我却再也没有勇气，去摸一下他的头。这孩子，大概还以为我是在休假呢。回想当初，他骄傲自信的模样，以及我们在一日一日的相处中，慢慢累积的依赖与信任，我却在此刻不管不顾地选择了离开。
这一刻，我突然发觉自己就是一个“叛逃者”，在渐渐得到了他们的真心后，却又任性地离开。我和这个冷漠的机构，和那个不惜离婚的爸爸，甚至和有了新的希望的小轩父母，我和他们是一样的。
这些特殊的孩子，原本需要得到我们更多的爱与呵护，我却在他们即将看到希望的时候，残忍地抛下了他们。
在跨出大门的这一刻，我最后一次回头，我看到周子龙眼睛里闪着泪花。原来他知道，原来他早就已经知道了！我突然意识到，在我之前，小小的他在同样的地方，又是以怎样的心情，送走了一个又一个，他亲近过爱过的老师呢？
我不敢再接着往下想……
我心里是后悔的，可我只能继续往前走。因为有些选择一旦做出，就再也无法回头，而有些伤害一旦造成，就再也无法补救。
至于我，是真的，再也见不到那些孩子了。往后余生，我都只能在心里祈祷，祈祷这个世界能给予他们更多的关爱与温暖……
-END-
小玩子：嗨，大家好，我是每天晚上都会做梦的小玩子！脑子里的故事每天跟演电影似的，太多太重，必须得说出来！否则体重计上的数字是不会原谅我的。
（本篇题图来自《听说》剧照）
华中科技大学出版社 × 译言
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
