文｜李 舫
王 丽
“然而我不能！我只得走。我还是走好罢……”
——鲁迅《过客》
《路过未来》是李睿珺自编自导的又一力作，由杨子姗、尹昉、李勤勤主演。与之前的关注内容相同，导演在试图描摹的仍是：“农民”这个群体在时代加速、震荡中的摩擦、旋转、跳跃甚至变形。但与以往所呈现的、广阔无边的“乡村”图景不同，李睿珺这次将镜头对准了改革开放的最前沿、为世人所瞩目的世界之窗——深圳。
众所周知，近四十年的改革开放，深圳以令世界称奇的速度达到了让世人称道的高度，外来务工人员无疑是其中不可忽视的一股力量。
在改革开放不断推进中，这个群体广泛地参与了这座城市的变化过程：探索、勇敢、曲折、奋进和强大。在经济加速发展中，在社会这架震荡器不断运作中，其中有些人成了城市重塑的引领者，有些人变换乡音成了“本地人”；也有一些人，他们在冲刷、摇摆、裹挟、筛选中或者在维持生计的边缘线上努力挣扎、或者被“川流不息”的繁华洗刷掉了本色、或者在碰撞挤压中被磨去了棱角、或者被迫离开这个自己曾梦寐以求的地方。
二十世纪七八十年代，那是一段怎样的岁月。如果岁月有颜色，那将是炙热的红、期待的绿、肃静的白；如果岁月有表情，那将是以喜、以忧、以热泪；如果岁月有重量，那将是如释重负、如泰山压顶；如果岁月有性格，那将是青松般的坚毅，修竹般的高洁，野百合一样的独立。
芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。四十年后又是怎样的一幅景致？高楼林立，科技先进，时尚现代，我们有目共睹，也深受其惠。但当高速运转的时代之轮倏忽而过，我们似乎遗忘了那些震荡下来的历史星尘，似乎遗忘了那些跌落而出的时代星火，也似乎忘记了他们曾助跑这辆幸福的金色马车。
为了深入了解这些委身在时代轰鸣声中的人们，为了“成为”这些跌倒在时代转弯处的人们，为了能够真正讲述这些人们与这座城的故事，《路过未来》创作团队不断深入到深圳、甘肃高台县等多个地区。
导演李睿珺取景时走访了深圳的诸多地方；为了在心灵、身形、气质等方面更贴合角色，演员们除了结合自己的“北漂”经验外，更在饮食、住、行等多方面力求达到与角色一致，他们当中有人还写出了多达几十万字的人物分析笔记。影片最终较为广阔、真实地为我们呈现出两代农民工在时代转身、生活所迫、金钱所诱、亲情的温暖、友情的坚挺、爱情的氤氲中所作的选择、承担、无奈和希冀。
李睿珺
耀婷（杨子姗饰）的父母、新民（尹昉饰）的父亲是早期来到深圳打工的农民，新民的父亲很早就在这里逝世了，当时他倾尽所有积蓄为父亲买了深圳墓地，“自诩”深圳人；耀婷的父母上了年纪，随着经济飞速发展，产业结构的调整，他们成为工厂的首要裁员对象。
当家庭支撑成为家庭累赘，耀婷的父母决定返乡；但二十五年倏忽而过，失了土地，凉了乡情，他们不得不到当地的工地上工。为了尽早买上房子接回父母，只身在深圳打拼的耀婷情急之下接受了同乡新民的介绍，和一心想通过整容改变自己嫁给当地人的李倩一起，成为试药人。
不幸的是，李倩因为整容手术事故死在了手术台上；自己则引发了多年前的身体旧疾，不仅赔了健康，长期攒下的钱也付诸东流；当新民发现耀婷是自己网络上倾心已久的女孩子时，愧疚、心疼如潮似海地涌上心头，除了倾尽所有去治疗、陪护、疼惜外，他最终与耀婷一起踏上返乡的火车。
一座与时代同步的城市也是一个国家一定时期的发展镜像，电影有责任为一座城写志。据工作人员讲述，影片中有些“拍摄地已经面临着从地图上消失。耀婷家那个窗户离深圳地铁不到2米远的房子，正在拆除；湖贝村在我们进去拍摄的时候，正处在拆迁的争议之中；深圳最大的城中村白石洲也早已列入了旧改规划”。
可以说，《路过未来》不仅再现了农民工这类群体的生存群像，也铭刻出这座城市的时代壁画，同时为一个时代保留了珍贵的影像纪录。去年，《路过未来》入围戛纳电影节“一种关注”单元，是当年的华语片“独苗”。
看过电影的人无不困惑、疑问、反思甚至指责最后的一个长镜头。在“深漂”且是同乡（新民）的陪伴下，女主人公耀婷拖着被生活摧残的自己，坐上了返乡的火车；她斜倚着身子，望着轰隆隆的火车窗外，似睡非睡。
镜头在这种模糊中呈现了耀婷的梦境：漫入碧空的沙漠在脚下铺展开来，她极目望去，竟看到自己身穿白裙，骑着白马，向沙漠更深处奔去——只身打马过大漠；她歇斯底里地追赶着、呐喊着，责骂？进言？阻止？劝说？或许她只是想明白为何沙漠多险阻，“你”还要“一意孤行”？
对于关注李睿珺导演的人们来说，沙漠在他作品中其实并不少见，我们很容易联想到《老驴头》（2010年）和《家在水草丰茂的地方》（2014年），尤其是后者：两个天真充满童真的孩子正是从漫入天际的沙漠、戈壁处开始了自己的返乡之旅。这其实隐喻着沙漠、故乡与行走的主题。只身打马过草原，几千年前，这里也曾水草肥美，是汉武帝的跑马场：这就与此刻接天连地的大漠构成了时空的反转，预示江河行地，变是永恒不变的——也许这里又会一朝芳草碧连天。
我们发现，影片中有这样的一个镜头：当耀婷一家回到故里祭祖的时候，他们也是在沙漠里进行的：这似乎意喻着大漠万千，每一粒黄沙都交感着祖先的庇佑，每一次梦回也都与家乡的力量共通——我们只要身连大漠就有无穷的力量和希望。
我们还发现，“耀婷”素衣白马所奔驰的远方隐约可见起伏的山峦：这就隐喻出她对继续生存、奔跑的期待，对生命的渴望——而这股力量来自故乡。过草原，遭沙漠，望山脉，行进在无涯的时间之海，历史深处的回声告诉我们，无论怎样，都要继续行前：因为路，过未来——不信你看那远山，你听那风沙所带来的祖先的启示。
手起杯落，在碰撞中苍老。面对极速变化的城市，面对一切变化中的改变无力，面对一切极尽抗争中的抗争无果，我们是要坚守既定的法则？还是可以随波逐流，面无表情地苍老？影片通过描述新民和耀婷两个人的选择、改变和承担，为我们提出了这样的问题。
新——民，我们从名字里就能读出上一辈人对他的希冀。而在现实生活中，无论是穿戴，抑或口音，新民都在努力融入到深圳人的生活中；他在父亲去世那年花掉了所有的积蓄为父亲买了一块墓地——拥有深圳的墓地，就算深圳人。
如今，他的“主业”是负责寻找、联系愿意试药的人，从中按人次抽取提成；有时也“坑蒙拐骗”，赚取不义之财。但在面对生命的紧要关头，他又呈现出一抹暖暖的善意：阻止年轻人为了赚钱频繁试药，“照顾”大排档的歌手，暴打对死者不尊的整容医生。
原来这份暖与善源于网络那端的“雾中风景”（也就是耀婷），他为女网友的精心、操心、负责所动容。在与现时代的碰撞中，新民即使身心苍老，心底的那份真与诚、爱与暖也依稀可见。
与新民不同，耀婷的经历就像越向顶端又滑落的抛物线，乐观向上、勤恳努力、精打细算、张弛有度、有所为有所不不为等等，都在生活一步又一步的打压、追赶和逼仄中，化为一次又一次的铤而走险：在她无数次仰望迷雾的天空、远望窗外的迷蒙时，我们都能读出她侧脸的忧伤，内心的苍老、无奈和不知所措。这是剧中人所面临的生活境遇，他们都曾抗争、选择、坚守、放任。但还像落在河流上的树叶，起伏、飘荡、打旋儿、湮没……
素衣白马，永永远远的沙漠之舟。任由电影中的主人公形象在眼前兀自闪烁：竭尽全力地赚钱，甚至以身试药，以身犯险最后让渡健康，只为买到一个三十多平的房子接回父母的耀婷；梦想嫁给深圳人、不断赚钱、不断整容甚至面目全非最后死在手术台上的李倩；以全部积蓄为父亲买深圳墓地、坑蒙拐骗、依靠拉人试药来赚提成的新民。
还有所有跟耀婷父母们一样的打工人，他们转卖土地，千里辗转来到城市，委身在不断轰隆隆驶过的火车道旁，家人或者自己的一场病就可能划掉十几年的积蓄。因年迈多病被裁员，他们就重返故乡，务农、上工地。一十八层地狱，常满；八十一难，平添。无论生活如何吝啬，他们似乎从不吝啬自己的挣扎和行走，甚至以生命为赌注：就像只身打马过大漠的耀婷，哪怕素衣白裳，依旧不忘记向前走。
弱水三千，只取一瓢饮。和耀婷一样，导演李睿珺也生在甘肃高台。沙漠之舟的顽强、黑河孕育的坚挺，千年文明的温热，悉数呈现在这个西北汉子身上：十二年来，他也从未停止过行走。
2006年，刚刚走出大学校门不足三年的李睿珺一边负债、一边赚钱、一边拍摄了自己的处女作电影《夏至》；第二年，该部影片获得希腊国际独立电影人电影节特别故事片奖；第三年，该部影片入围了第37届鹿特丹国际电影节、柏林电影节等。
熟悉李睿珺导演的人都知道，慢是他的特色。一方面是因为他的片子以长镜头见多，全景、中景相对集中；另一方面是因为他关注的内容以乡村、农民为上，旨在呈现广阔的现实。
从实际来看，这种慢节奏、对人的心灵产生逼仄效果的电影无疑市场是相对比较少的：这从《路过未来》的排片、上座就可以看出。
又是5月，十一年前，他在自己的博客里写下这样的话：“21世纪中国的一切都在变化之中，高速发展的物质文明推动和丰富了人们日常生活，开放和多元文化给予了人们广阔的发展空间，怀揣梦想的有志青年们全力奔跑在追逐梦想实现自我价值道路上，他们在看似波澜不惊却又感暗流涌动的现实生活河流里冲刷沉淀……飞速发展的物质文明将精神文明远远甩在了后边使人的主体陷落，似乎人们生活的空间都被炎热、焦躁、不安、漂泊、自欺、谎言所笼罩，他们极度敏感却又极度沉默。”
十二年来，他先后导出《老驴头》（2010年）、《告诉他们，我乘白鹤去了》（2012年）、《家在水草丰茂的地方》（2014年）、《路过未来》四部影片。
这些电影先后入围国际电影节，也多次获得国际大奖。不难看出，即使“没钱赚”，他也依旧坚持自己的行走：用“扫描式”的长镜头、最为广阔地来铺展情绪在时代转身时的碰撞、变形、选择、你死我亡。
令人欣喜的是，李睿珺导演越来越多的遇到了自己的同路人。今年上映的《路过未来》其实也是华夏、安乐等多家影业联合打造的A.R.T文艺片计划的第一部电影，该计划将在3-5年内投资一个亿的流动资金支持10到15部优秀文艺片。刘浩导演的《诗人》也在其中。
只身打马过大漠，路，过未来。那远山诚不欺吾。
（作者李舫为《人民日报》海外版编委；王丽为中国人民大学博士研究生）
（原文标题：《路，过未来——观电影》）
閱讀更多 中國電影報 的文章
