01.21 再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读,一篇美文,带你进入阅读的记忆世界。

刊于文学报2012年11月22日

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

简·奥斯汀的《傲慢与偏见》,再次引发我的阅读兴趣,源于一个名叫海莲·汉芙的美国女作家。后者的世界性声誉,是由于出版了一本名叫《查令十字街84号》的通信集。这是一本关于书的通信集,通篇都在展示作者对书的激情之爱,当然也掺杂了一点点购书人和卖书人之间的精神之爱。

我算是一个爱书人,对另外一个爱书人写下的关于书的书,自然会感兴趣。而让我更感兴趣的是,那个“一向厌恶小说”的读书人,为什么会对简·奥斯汀的《傲慢与偏见》情有独钟?

我知道,答案需要从《傲慢与偏见》里去寻找。

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读
再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读
再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

左图为《傲慢与偏见》简体中文版

(王科一/译,上海译文出版社2010年8月版)

右图为简·奥斯汀的姐姐卡桑徳拉为她绘制的画像

《傲慢与偏见》是一部爱情小说,也可以说,是寻找爱情的小说。简·奥斯汀通过小说,去探讨最佳的婚姻模式。不是关于劳苦大众的,是关于作者所在的阶级,生在比较富裕的家庭,整天无所事事的女性,如何去寻找爱情、如何去组建家庭的一次探讨。

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

BBC电视剧《傲慢与偏见》剧照

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

BBC电视剧《傲慢与偏见》剧照

很奇怪,阅读过程中,以及在阅读之后,我对简·贝内特的喜欢程度,始终超过伊丽莎白。我猜想,这是作者的秘密。小说中的简,其实就是生活中简的化身。两个人同名,显然是作者的故意,是作者的自恋。

作品通过视角人物伊丽莎白的内心独白,不厌其烦地对简进行赞美,心地善良,性格温和,诸如此类的词汇,反复出现,最集中的是这一段:“简本人有什么不相配!她长相那样漂亮,心地那样善良,头脑那样聪明,教养那样好,风度那样美。我爸爸也没有刺可挑,虽然有点古怪,但能力连达西先生自己也不敢小看,受的尊重也许他一辈子都赶不上。”这是伊丽莎白和达西还在误会中的时候,伊丽莎白的内心活动,把简放在达西之上了。而达西,是小说中最优秀的男人,要多优秀有多优秀。

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

位于英国汉普郡乔顿的简·奥斯汀故居,父亲去世后,她在此度过后半生。现已成为简·奥斯汀博物馆

小说中有很多忠告,对尚未婚配的青年男女的忠告,尤其是对女性的忠告。比如这一段,借加德纳太太之口,说:“我真心希望你小心谨慎。自己不要放纵感情,也别让人家放纵感情,离开了财产,放纵感情等于莽撞。”话是说给伊丽莎白听的,更是说给所有女性读者听的,大概也是简·奥斯汀的自我告诫。

小说也不经意透露出十八世纪英国有闲有钱阶级的生活方式,热衷于舞会、社交、远游以及对他人的品头论足。

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

作家海莲·汉芙

在这样一幅画卷当中,是什么元素打动了海莲·汉芙的芳心?显然是爱情本身,是简·奥斯汀陈列的婚姻模式击中了海莲·汉芙的情感,让两位无论时空都相距遥远的女人,在某一瞬间产生强烈的共鸣。

简·奥斯汀与海莲·汉芙的不同之处是显而易见的。前者生活在十八世纪后期和十九世纪初的英国,后者生活在二十世纪的美国。但相同点也是显而易见的,都喜欢阅读和写作,都对爱情充满渴望却终身未嫁。这些相同,是不是也说明一点什么?

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读
再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

左图为《查令十字街84号》简体中文版

(陈建铭/译,译林出版社2016年5月版)

右图为电影《查令十字街84号》海报

在《查令十字街84号》里边,海莲·汉芙在给弗兰克的信中,三次提到《傲慢与偏见》。弗兰克是伦敦一家旧书店的经理,海莲·汉芙是他的客户。他们之间的通信长达二十年。

在1952年5月11日的信中,海莲·汉芙对弗兰克说:“如果你知道我这个一向厌恶小说的人终究回头读起简·奥斯汀来了,一定会大大地惊讶。《傲慢与偏见》深深掳获了我的心!我千不甘万不愿将我手头上这本还给图书馆,所以快找一本卖我。”不难看出,海莲·汉芙对拥有这部小说的急迫心情。

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

电影《查令十字街84号》剧照

最后一次,是时隔多年的1968年9月30日,海莲·汉芙在信中对弗兰克说:“我挑了一个细雨霏霏的星期天,介绍一位年轻朋友读《傲慢与偏见》,她现在果然已经疯狂迷恋简·奥斯汀了。她的生日就在万圣节前后,你能帮我找几本奥斯汀的书当礼物吗?”

可见,在十几年的时间里,海莲·汉芙的视线一直没离开《傲慢与偏见》,甚至痴迷到向别人推荐的程度。读书人的通病啊,自己最喜欢的书,才会向别人推荐。

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读
再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读
再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

<< 滑动查看下一张图片 >>

经典影片《电子情书》中,男女主人公也曾就《傲慢与偏见》发生争论,他们的看法代表着不同的爱情观

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读
再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

新年文创季

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

邮发代号:3-22


分享到:


相關文章: