法国大文豪居斯塔夫·福楼拜尽管所留下的作品不多，但却都是公认的杰作。令人赞叹的是，他的小说在取材上如此多样化（不像别的作家虽然著作等身，却给人多有类同之感，重复着同样的主题）：写私情的《包法利夫人》，写历史的《萨朗波》，写宗教思想的《圣安东尼的诱惑》，写爱情和政治的《情感教育》。
《布瓦尔与佩库歇》中译本
《布瓦尔与佩库歇》是福楼拜的未竟的长篇小说，以两位抄写员（即书名的两个人物）的经历为主线，填充进了百科全书式的内容。——众所周知，福楼拜为了创作这部著作，广泛涉猎了多达一千几百本书的知识（可参见卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中的梳理），甚至“有人说，是这本新小说的艰辛置他于死地”（参见巴恩斯《福楼拜的鹦鹉》）。
小说以布瓦尔与佩库歇的偶然相识开始，那应该是一八三八年的夏天（那一天“天气热到三十三度”，这是小说的开头），两人一见如故，莫逆于心，可谓相见恨晚。他们越谈越投机，发现彼此有颇多相似共同之处，都是抄写员，甚至同龄（时年四十七岁）。
一八三九年初，布瓦尔继承了他的伯父兼教父（实为父亲）的一笔遗产，于是他和佩库歇得以摆脱抄写员的生涯，几经周折，在沙维尼奥尔镇买下了一座农庄，从此开始了他们研究各类学问的生活（他们在这里估计待了有近二十年或以上）——这就是全书将展开讲述的主要内容。
布瓦尔和佩库歇先是进行农业园艺方面的尝试，继而是化学、医学、自然科学、地质、考古、历史、文学、美学、政治、巫术、哲学、宗教，最后是教育，“在儿童身上失败”后，“幻想办一所成人学校”。手稿到此终止，据说“在结局中，布瓦尔和佩库歇放弃了理解世界的念头，安于作为抄写员的命运，并决定在包罗万象的图书馆里抄书”（卡尔维诺《新千年文学备忘录》）。
福楼拜在此书中似是将自己的特征分给了布瓦尔和佩库歇（如布瓦尔秃顶，佩库歇独身，染上梅毒）。两位主人公对知识无疑充满了渴求，却是不断遭遇挫折，总是以失败告终。当然，这也是必然的——否则作者如何往下叙述（值得一提的是，尽管全书大谈各类学问，却并非枯燥无味的，且也穿插了很多有趣的情节加以串联，例如布瓦尔与波尔丹太太的感情发展和变故，佩库歇受女仆梅丽的诱惑而染病）。
从某种角度来看，这似乎也表达了一种人生徒劳无功的悲观思想，其实也恰好印证了我们伟大的庄子所说的：“吾生也有涯，而知也无涯；以有涯随无涯，殆已！”卡尔维诺由福楼拜博览群书指出了“这部关于那两个自我教育的抄写员的百科全书式史诗，是与现实世界里完成的一次平行的、绝对的壮举配套的”，但也发出了质问：“他辛苦劳累这么久，就为了证明他那两个自我教育的主角所探索的知识之无用吗？抑或纯粹为了证明知识本身之无用？”（参见《新千年文学备忘录》）
顺便提一下，《庸见词典》被视为此书的一个部分，看来当中的词条要结合小说来读更有意义，如词典中说“教父”其实是亲生父亲，这也就是布瓦尔和他的教父的真实关系。
-THE END-
閱讀更多 孤讀者筆記 的文章
