襄渝線散憶/撤場
黃康全《白浪情》網友群
*
卡車在學兵17連營房旁的簡易公路邊上排成長長的一列，準備載著最後的一批學兵撤場了。卡車在公路上行駛，經過清涼觀時，車上的學兵們都抬頭向上看著。那裡有永遠留在這裡的戰友！在兩年零三個月的襄渝線施工中，我們四中隊四個學生連共有10名學兵獻出了年輕的生命（學兵16連一名，17連3名，18連4名，19連2名，20連由於沒有和四中隊在一起施工，情況不詳）。這裡還安葬著其他中隊犧牲的學兵，我們默默地用目光注視著那一座座墳塋，用心在跟他們告別：“再見了我的戰友，以後我們一定常回來看你們”。
車隊很快來到了安康火車站，這時安康車站主體工程還未完成，到處是灰土飛揚的施工工地，只有少數的站臺完工了。車站外面還沒有一家商店，火車站離當時的安康城還遠著呢。那些指望到安康買糕點當乾糧的人，立刻傻眼了，只好勒緊腰帶捱餓吧。很快我們登上了“專列”，這是一列由4、5O節車廂組成的，除了中間有幾節客車車箱（那是給女學兵們準備的），其它都是貨車車箱，這種車箱通常被稱為“悶罐車”。這可是“名不虛傳”，薄薄的鐵皮車頂、車廂，太陽一曬裡面象蒸籠一樣。要回家了，誰還顧得了這些，紛紛爬上了車。列車開動了，車站上所有施工的人們，停下手中的活，向列車揮舞著手套，在為最後撤場的學兵送行。站在各車廂門口的學兵也都揮著手，齊聲高喊：“再見了！再見了！”再見了安康。
“專列”不理解我們歸心似箭的心情，不緊不慢地在路上跑著。由於車廂多，車體長，在避讓過往列車時，必須趕到一些較大的車站停靠，有時一停就是一兩個小時。停靠的車站上沒有任何食物和水補充，那鐵皮的車頂和車廂被曬得滾燙，列車在行駛中開著所有的門、窗，有風灌進來還算涼快一點，車一停下來，車廂裡一下就充滿了熱浪，人在裡面悶熱難耐。列車又停下了，很多人也顧不上問問車在這裡能停多少時間，紛紛拿著水壺衝出車外。在站房的門旁邊有一口大水缸，裡面存著消防用水，表面長滿了綠色的青苔，還有許多小蟲浮在上面。口渴難耐的人們也顧不上衛生不衛生了，用手撥開青苔就往壺裡灌，後面的只恨自己力氣小，擠不過人家。這時一個鐵路職工提著兩隻水桶跑了過來，操著濃重的陝南口音喊著：“喝不得呦，會壞肚子的。”他一邊喊一邊朝站牌的後邊走去。水缸邊上的人放棄了爭搶，一起跟著這位職工（也可能是站長）來到兩塊石板蓋著的水井旁。那位師傅搬開蓋板，熟練地用一隻栓著繩子的桶，從井裡打上一桶清水，又用繩子頭上的鐵鉤鉤住另一隻桶，放下到井裡去打水。為了能夠給各人的水壺裝水，這位師傅還特地帶來了兩隻舀水的勺子。開始，大家你爭我搶，次序有點混亂。這位師傅停止了打水，讓大家排個隊，並告訴大家：“車一時不得走，大家都能喝上水”。聽到這話，大家都自覺地排好了隊。大約用了半個小時，所有的水壺都裝滿了水。那位滿臉汗水的師傅這才接過學兵遞過的香菸，邊吸菸，邊和身邊的人聊天。因為怕誤了車，儘管車廂裡很悶熱，大多數人還是都回了車箱裡。有了充足的飲水，我們“開飯”了。走在回家的路上，剛才好象也沒覺得肚子餓。
我們連分到西北輕工業學院的男生只有7人，加上招工的張老師，8個人圍成一圈，每個人都拿出準備路上吃的罐頭，有午餐肉、沙丁魚、部隊的肉罐頭、桔子、蘋果、梨罐頭，加上那瓶鹹菜，這頓飯還是挺豐盛的。我們正吃著，一列長長的貨車從旁邊的軌道上急馳而過，上面滿載著安裝好軌枕的軌排，向安康方向駛去，襄渝線就要輔軌了。
“專列”又開動了，經過四十幾個小時的走走停停，12日清晨3點左右，列車終於到達了咸陽火車站。沒有歡迎的鑼鼓和大紅的標語橫幅，只見車站上人頭攢動。咸陽火車站打開了所有的照明設備，把車站、貨場照得通明。由於列車太長，從站臺一直排到了貨場，都是迎接親人的人。他們喊著自家孩子的名字，來回奔跑著，特別那些半大的孩子，擠在最前面，想第一個看見哥哥的身影，拉著哥哥到爹媽跟前“請功”。我揹著揹包，左手提著個網兜，右手提著箱子，在人群中往外擠著，我知道母親一個人在家，這半夜三更的，又沒有交通工具，不會有人來到火車站接我。我正往前走著，感覺衣服被什麼人拉了一下，回頭一看，只見一位大叔操著一口河南話問我：“嫩見到㗹的孩沒？他叫峰貴，也是㗹們一起修鐵路的。”我搖搖頭正準備離開，旁邊傳來兩個稚嫰的聲音：“爹，俺哥在這！”我順著聲音望去，原來他們要找的是我們連的侯其偉，他也分到了輕院。我這才知道，原來他曾經叫侯峰貴。他把我向他父親作了介紹，我們隨著接親的人流出了車站。侯其偉的母親正站在一輛平板三輪車上翹首以待，見到兒子趕緊從車上下來，用微微顫抖的手撫摸著兒子的臉，嘴裡不停地說：“回來了，回來好哇”。眼睛裡滾出了顆顆淚珠，那是喜悅的淚水。侯其偉家住第二印染廠，我們有一段同路，他讓我把行李放在三輪車上，他父親蹬著車，母親和弟弟、妹妹坐在車上，我倆跟在車後面，朝家走去。這時我才發現侯其偉的行李只有一隻網兜，裡面是兩隻搪瓷杯，一隻印有“戰鬥在襄渝線上，中國人民解放軍5761部隊贈”幾個紅字，另外一隻印著“五八五二部隊學生連”的搪瓷杯，放在一個同樣印著“五八五二部隊學生連”紅字的臉盆中，還有一條床單墊在盆底。我悄聲問他的行李放到哪兒去了？他說全都換雞和雞蛋吃掉了：“回家了，都不要了”。我記得他去“三線”時不只帶了被、褥，還有毛毯、大衣，現在除了穿在身上的衣褲，所有的東西全都扔了。
我倆分手後，我到家還有三站路。我又是背，又是提的，這一路也沒休息。但我仍然大步流星，很快就走到了自家門前。屋裡亮著燈，門逢中透出的燈光告訴我，門是虛掩著的。我輕輕地推開門走了進去，只見床上的被子平平展展，估計母親為了等待我的歸來，整宿沒睡。母親沒有在屋裡，可能是被我推開的門檔在小廚房裡了，我看到桌邊的椅子上，放著一隻臉盆，裡面有嶄新的毛巾、牙刷、牙膏、香皂。我拿起臉盆，走到院子裡的公共水池邊，洗漱起來。兩天的悶罐坐得人都快餿了，還落了一身的煤灰。天還沒有亮，四周一片寂靜，偶爾傳來秋蟲的叫聲。當我拿著臉盆再次回到屋裡時，飯桌上己放著荷包蛋和油炸饅頭片。這早飯和兩年前去“三線”臨走時的那頓早餐完全一樣！只見母親的臉上滿是笑容，站在一邊看著我。我放下臉盆，走到母親面前，挺了挺胸，十分鄭重的說了聲：“媽，我回來了。”
*
整理：尤興益《白浪情》
閱讀更多 白浪情之友 的文章
