三月一日，是國際海豹日。
三月初的遼東灣，浮冰已經開始融化，裂解的冰面被海浪拱得吱嘎作響，還沒褪去白色胎毛的斑海豹幼崽有些手足無措。這是自然發出的信號，催促著它們動身前往新家，但尚在哺乳期的幼崽又抗凍能力很差，幾公里外的換毛棲息地——雙臺子河口，是真正的“咫尺天涯”。儘管多少有些不情願，它還是跟著母親下水了。
正在遼東灣掙扎求生的幼崽並不知道，今天，它們將迎來屬於自己的節日 。每年的3月1日被定義為國際海豹日，人們希望藉助這種形式喚醒對海豹現狀的關注，以照亮這些海洋生靈的前路。人們正試圖找尋這種平衡，幾十年來，全球範圍內的海豹製品貿易抵制，艱難推進的減排措施，填海造陸風口的一再收緊，乃至這個節日本身，都能體現出這種努力，但如同斑海豹幼崽所面對的一樣，這條前路並不平坦。
勇敢的第一步
3000萬年前，或許也是這樣一個凜冽的初春，北極地區的淡水湖邊，一隻陸生小獸也邁出了勇敢的第一步。這種近似於鼬的熊超科物種原本是一種嚴格的陸生生物，然而愈發激烈的競爭迫使它將生存的希望投向了這汪碧波。從在淺水區覓食開始，鰭足動物的先祖們踏上了“逆行之路”，到了2400萬年前，一種被稱為達氏海幼獸的生物已經演化出了腳蹼 。沿著這樣的演化路線圖，鰭足動物朝著重返海洋的方向狂飆突進。
鰭足動物演化的關鍵一步——達氏海幼獸 | Mark A. Klingler/Carnegie Museum of Natural History
和同樣重返海洋的鯨類相比，鰭足動物還沒有完全擺脫對陸地的依賴，但當繁殖季的海獅、海象在沙灘上快速挪動時，只能趴在陸地上笨拙爬行的海豹似乎已經對這片故土有些生疏——它對水中環境的適應太過激進，以至於為了更高效的遊動而放棄了後鰭肢向前翻轉的能力，那些曾經幫助祖先們抵禦極地寒冷的厚重長毛，也只會在初生的幼崽身上短暫出現，而為了降低遊動的阻力，海豹的外耳都已經消逝不見 。
義無反顧的海豹擁抱了大洋，而大洋回報以澎湃的生命之歌。冰封的南極海域，食蟹海豹依靠鋸齒般的牙齒濾食著磷蝦；南喬治亞的海灘上，兩噸重的象海豹甩動頭部互相廝殺；加勒比的椰影下，僧海豹見證著哥倫布輝煌的探索生涯；而順著冰期洶湧的融水，原本生活在北冰洋的環斑海豹甚至沿著葉尼塞河逆流而上，在封閉的貝加爾湖畔也安了家。
依靠鋸齒狀的牙齒，食蟹海豹過起了濾食生活 | www.wikipedia.org
貝加爾海豹是物種擴散的巔峰，和同樣生活在封閉內陸湖泊的裡海海豹一樣，它們都是由北冰洋中的環斑海豹隔離
和其他所有動物資源一樣，分佈廣泛又規模龐大的海豹，不可避免的與不斷探索著世界的人類相遇了。至少在4000年前，因紐特人就察覺到了海豹的珍貴之處——它們的肉是難得的美味，它們肥厚的脂肪是取暖的燃料，而厚實的海豹毛皮只需要簡單的縫製，就足以抵擋北極的苦寒風雪。因紐特人的魚叉和棍棒染紅了冰面，但這種田園牧歌式的獵殺並沒有對海豹帶來毀滅性的影響——早期的海豹利用規模有限，對於自給自足的土著來說，過度捕殺也並無價值。
因紐特海豹獵手www.wikipedia.org
食用和獲取毛皮是早期人類對動物最廣泛的利用方式，而當前者被農業逐漸取代時，後者卻沒有同步退出歷史舞臺。種植和馴養的棉毛雖然已經足以為大多數人類提供禦寒所需，但毛皮的屬性也逐漸朝著不可預料的方向發展——當階級分化產生後，數量有限的毛皮逐漸成為高階級人群的專享，自中世紀開始，野生動物毛皮更多的帶上了財富和地位的標籤。1337年，英王愛德華三世規定，只有皇室成員、貴族和高階的聖職人員才有權穿戴那些上等皮毛製作的華麗衣物，這等同於以法令的形式將這種曾經尋常的衣物原料和出身高貴畫上了等號。在攀比和虛榮的推動下，皮毛貿易瘋狂地登上歷史舞臺。
瘋狂的皮毛
在毛皮貿易的早期，歐洲和東亞的顯貴們更醉心於那些採集自叢林的小獸，然而當愈發膨脹的消費最終耗盡了從北歐到西伯利亞的貂與河狸後，新大陸成為新的獵場。1723年，來到聖勞倫斯河口尋找海獺的皮毛獵手們第一次瞥見了趴在冰面上嗷嗷待哺的琴海豹幼崽，還未褪去白色胎毛的海豹立刻讓他們嗅到了商機——幼海豹的皮毛尺寸遠大於白貂，其細密的質地更足以媲美上等的狐毛。海豹的劫難開始了。
濃密白淨的胎毛使琴海豹幼崽吸引了毛皮獵手的目光 | www.fineartamerica.com
當歐洲的貴婦們為“白袍海豹”的披肩趨之若鶩時，一直賣不上價的成年海豹皮毛也意外地打開了市場。1788年，美國商船“愛林諾納”號來到廣州，除了暢銷的西洋參和海獺皮之外，船艙裡堆積著一萬三千張海豹皮，這是船長在臨行前以50美分一張的賤價抄底買來的，眼下，他正在為如何處理這些“廉價貨”犯愁，然而，儘管廣東的皮貨行掌櫃們從未接觸過這種皮子，但皮張厚實又幅面寬大的海豹皮顯然頗得他們歡心，在隨後的幾天裡，海豹皮被以數十倍的高價哄搶一空。誰也沒能想到，“愛林諾納”的陰差陽錯，居然成就了中美貿易的持續繁榮，在那個南美白銀產量快速下滑的特殊年代，當西方其他國家的對華貿易迅速衰退時，唯有美國的皮子、英國的鴉片還能叩開大清的國門。
站在今天回望，我們或許會將延續幾百年、撩動整個世界的皮毛貿易，以及於此同期的鯨油貿易理解為那個時代特有的瘋狂，當廣州和歐洲的港口不再見到海豹皮裝卸的繁茂場景時，一切似乎就已經結束。然而瘋狂背後折射的，其實是發展和保護的困境——
如同所有生物一樣，人類當然有權利從自然汲取資源，但汲取不足影響發展，過度汲取滅絕生態，如何找尋兩者之間的平衡點，在今天依舊是個難題。難覓的平衡
海豹的遭遇最能說明這個平衡的困境。
1987年，加拿大終結了自己的白袍海豹商業捕殺，熬過了商業捕殺厄運的琴海豹種群頑強恢復到740萬頭，但灣口附近的漁場中，鱈魚資源也已經過幾百年的過度捕撈而日益枯竭，匱乏的食物資源影響著海豹的生育，在一些艱難的年份，雌海豹甚至通過終止妊娠的極端方式予以應對。
究竟是人還是海豹引發了鱈魚資源的枯竭，這原本不應成為一個問題，但當雙方的利益直面相對時，衝突依舊無可避免地爆發了。話語權並不掌握在海豹手中，以保護漁業為由頭，今天的配額獵殺，依舊在灣口的冰面上屢屢重現。
與正面的人獸衝突相比，潛藏在發展需求下的間接影響更難精確衡量與平衡。
20世紀之前，地中海沿海沙灘上的僧海豹繁殖還是尋常可見的自然景觀，但伴隨著商業捕殺和沿海旅遊開發，這種生性謹慎的海豹逐漸放棄了世代繁衍的故土，將沿海懸崖的洞穴作為自己最後的庇護所——新家並不舒適，在風暴潮肆虐的季節，封閉的洞穴對幼崽甚至頗為致命，但這裡至少能遠離人類的侵擾。然而，當聯通摩洛哥港城丹吉爾和旅遊勝地薩伊迪耶的地中海懸崖公路開始修建時，施工產生的廢土渣直接丟棄到懸崖岸下，至關重要的洞窟也隨之掩埋。修築公路的工人並不知曉，自己鋪設了通向繁榮的大道，卻也堵住了地中海僧海豹的生存之路。
1945年，在西班牙卡沃布蘭科沙灘繁衍生息的地中海僧海豹，此後的幾十年中，這種海豹逐漸放棄了開放的繁殖地
同樣，在今天，被裂解的冰面催促著投身遼東灣水中的斑海豹幼崽也正在遭受這樣的困境。如同海豹對海水生活的適應，斑海豹的繁殖與生長節奏也與海冰高度吻合。幾十萬年來，它的先輩們總是能在冰面安然度過哺乳期再從容地在海中遨遊登陸，但自工業革命以來的驟然升溫打破了這種同步。
在遠處的河口，可供海豹棲息的換毛棲息地也絕非天堂，矗立在填海造陸上的龐大港機，歸港漁船滿倉的雜魚，以及那些海洋主題公園來路不明的表演海獸足以說明，為什麼在人們重重保護之下，這個中國僅存的鰭足動物繁殖種群在今日依舊下滑到不足60年前十分之一的規模。
洄游至遼東灣的斑海豹 | www.hljdsc.com
幼小的海豹在水中沉浮，它努力擺動鰭肢，以維持頭尾的平衡維持呼吸順暢。這是一個古老族群最後的倔強，即便惡浪滔天，寒冰刺骨，也不曾放棄對未來的希望。我們也擁有同樣的希望，抓住它，需要更為果敢的行動。又一年的海豹日就要來了，願我們、海豹，以及萬千生靈的未來，會變得不一樣。
一個AI
不要讓我們的後代只能在博物館裡看到海豹
如有需要請聯繫[email protected]
閱讀更多 果殼 的文章
