在這個漫長的寒假期間，我試著教兒子幾首古詩，除了“聊贈一枝春”之外，我發現自己最喜歡的，還是杜甫的詩。
杜甫這個人吧，給人的感覺老氣橫秋的，他這一生，彷彿沒有多少開心事，醒著、睡著、走著、停著，都有操不完的心，發不完的愁，讓人無端的跟著他悵惘。
別人寫朋友相逢，是“把酒話桑麻”，是“相逢意氣為君飲”，是“兩人對酌山花開”，杜甫寫與朋友相逢，是要麼感慨“人生不相見，動如參與商”，要麼就是“落花時節又逢君”，說不出的滄海桑田，道不盡的辛酸無奈。
在這個動輒就被警告“要讓孩子快樂”的今天，這樣的杜甫，實在不適合小孩子來讀！
但是，越讀他的詩，就越覺得老杜可親。“在中國的詩人裡，杜甫的感情是最正常的，而且是最合乎倫理道德的一個人，他對於他的妻子、兒女、兄弟、朋友都有一份很深厚的感情。”（葉嘉瑩）
想妻兒時他說“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安”；掛念兄弟時他說“露從今夜白，月是故鄉明。 有弟皆分散，無家問死生”；關心朋友時他說“涼風起天末，君子意如何。 鴻雁幾時到，江湖秋水多”……
也許他真的想“致君堯舜上，再使風俗淳”，但是每當他仰望天空時，從沒忘記過腳下的土地。
春天來時，他能看到深紅淺紅的桃花，聽到潤物無聲的喜雨；秋風過處，路邊的菊花、雙飛的燕子也能引起他的遐思。
他關心國家、心繫家人、牽掛朋友，也關注身邊的一切生命。沒有自命清高，也沒有目下無塵。
他真的是一個很接地氣、很真實的人，與我們一點也不“隔”。
杜甫後半生飄零，流落各地，沒有官職，喝的是濁酒，吃的是粗菜，甚至自己種菜，《除架》就是寫這些事。杜甫在家裡搭了一個架子，種蔬菜瓜豆，架子是用一根一根的木頭搭的，植物爬上去，結了果實一串串垂下來。在初秋之際，那瓠瓜的架子已然零落，到了該拆除的時候了。
我能想象這個場景的。我家在農村，小時候，很多鄰居都會用粗木棍在家裡搭瓜架，架下種菜種瓜，等到夏天，瓜藤順著木棍攀爬，一直盤滿整座木架，不久，那一個個可愛的絲瓜啦、葫蘆啦就探出腦袋來，而地上的冬瓜、南瓜也一天天變大。
杜甫是一個很有感情的人，不管是一匹馬，一隻雞，一朵花，一場雨，還是一個搭瓠瓜的架子，都投入了自己的感情。
“束薪已零落”，薪就是搭架子的木棍，零落，就是已經把捆在一起的木棍架子一根一根拆了。“瓠葉轉蕭疏”，到了秋天，樹葉飄落，瓠瓜的葉子也不可倖免凋零。由此，瓜的一生，就結束了。
從種下到發芽，從開花到結果，已經完成了它的使命，它的生命已經是一個滿圓。人也一樣，沒有遺憾了，該做的都做了，給經歷的都經歷了，看開了，也看淡了。“幸結白花了，寧辭青蔓除”，當年該開的花都開過了，還幸運地結了果實。完成了一生的使命後，這些枝葉也都不需要了，可以剪去了。
“秋蟲聲不去，暮雀意何如”，瓜架雖然拆除了，它遺留的痕跡依然引起杜甫很多感情和思念——在瓜架底下還有蟋蟀的叫聲，晚上的麻雀原本有時會落在架上，只是現在已經沒有架了。
“寒事今牢落”，天冷了，一切事情該結束了，春生、夏長、秋收、冬藏，對瓜來說，它結束在該結束的時候，但是它結束時有了果實。所以，它實在想問一句：人生亦有初。一個人的一生，你原來有過什麼願望嗎？它結了什麼果實沒有？
詩經說：“靡不有初，鮮克有終。”人人都有一個開始，但是很少有人能把這一生好好地完成。
看了杜甫這首詩，我真的很慚愧，很多次，我是那麼隆重地開始，卻又那麼潦草地收梢!回望我的花，每一朵竟都開得那麼潦草！
備註：註釋部分來自葉嘉瑩《給孩子的古詩詞》
閱讀更多 莫摘花在路上 的文章
