電影《春光乍洩》裡，何寶榮對黎耀輝說："不如我們從頭來過。"
這句話一說出，人就心碎了。
它包含了太多故事。
往昔的破碎，未泯的愛，重歸於好的渴望，以及山重水複的障礙與困苦。
他們從香港出發，一直到阿根廷，經歷許多事。在異國的燈紅酒綠裡，他們互相取暖，也互相折磨。
黎耀輝犧牲般地愛。
他一直在給予，一直在包容。他發著燒，拖著帶病的身子，起床做飯，洗衣，等待何寶榮回來。
可是，面對黎耀輝沉默的深情，何寶榮卻一而再、再而三地傷害。
他鬼混，他胡來，他花天酒地醉生夢死，他和陌生男人調情上床，他打架鬥毆一身是傷，可是，他知道，只要他回來，黎耀輝就會幫他擦去血跡，帶他去看病，守著他，照顧他。
這樣的不平衡，肯定是折磨。
到了無可挽回的地步，何寶榮一把擁住黎耀輝，對他說："不如我們從頭來過"。
悲劇就真的從頭再演了。
從頭來過，可以嗎？
我們曾經以為可以。
以為愛恨痴纏，雞零狗碎，在某一天，忽然一鍵清零，兩個人成為處子，又潔白，又無辜，站在情感的原點，恍如初見，重修舊好。
長大之後，才發現不可能。
去年聽友人說，與一個品行低劣的男人交往，分手怎麼都分不開。
他總是提議重來，她總是相信奇蹟。
於是，在同一個泥潭裡一次次掙扎又沉淪。
分開以後，她站在新天新地裡，回首那多消耗的3年，只有黑涯涯的痛苦，而無紅灩灩的喜悅。
“不值！”這就是唯一的蓋棺定論。
我們可以重新開始嗎？
曼楨回答說：“世鈞，我們回不去了。”
時間一去不回。
它允許追憶，卻不容修改。
於是，有些事只能成為隱遁的冤屈，剔除不掉，也無從申辯，只能化為不提之事。
你只能深埋。
像洪水淹沒亞特蘭提斯一樣，讓它成為沉默的過去。
像離開索多瑪城一樣，你不能回頭。
你不能祭起招魂幡，站在廢墟上，掀風攪雨，復活所有傷害，再一次將自己推入無力之境。
因為，這會令你產生習得性無助，繼而放棄掙扎。
日本有一部短篇小說，講一個山村女老師，因為太孤獨，與一個有婦之夫糾纏，痛苦不已，不得安生。
在每一次劇烈的心碎之後，她都自我安慰說：“明天太陽又會升起，傷害都會過去。一切都會重新開始……”
可是，他們沒有重新開始。
他們依然在同一個關係模式中，繼續控制與被控制，傷害與被傷害。
直到後來，女老師在一次野遊時溺水，離開人世。
沒有人知道她是無意，還是故意。
但故事就這樣終結了，山村的日子，又波瀾不驚地繼續。
這個故事很短，我卻從中看到某種寓意：一再沉淪，一再絕望，必會令人無助，繼而放棄自助，最後沉溺至死。
赫拉克利特說：人不能踏進同一條河流。
一切都在變化。
一切都無法溯流。
時光如此，人事亦然。
如果你正處於狼藉的關係之中，奢望從頭再來，方法只有一種，那就是把自己徹底變成另一個人。
這種改變，不是你瘦了10斤，也不是你學會了打扮，更不是你考上了某個職位，拿到什麼證書。
而是，將所有共同參與的時間清除。
你不再與我有關，我不再與你有染。
只是兩個陌生人，一如相逢之初，互不相識，互無瓜葛，才算真正的重新開始。
就像電影《美麗心靈的永恆陽光》裡，溫絲萊特清除了所有記憶，金凱瑞也找到那個記憶診所，刪除了相關記憶。
他們站在全新的站臺，說：“嗨，你好！”“嗨，打擾！”
愛情叮地一聲，開始重新啟程。
這才是新生。
只是，從彼時開始，你是我，我是我，"我們"已不再是"我們"。
於是也不存在“我們從頭開始”一說。
今年我30多歲，早已知道山河易更，人性難改。
一段關係裡，無論如何重頭再來，你依然是你，我依然是我。
所以，每一個似是而非的新起始，通向的，都是舊行程。
傷害的依然在傷害。
苦楚的依然在苦楚。
倘若你無法修復，只有離開一途。
在《春光乍洩》的末尾，黎耀輝不再等待，他離開布宜諾斯艾利斯。
這是他第一次，也是最後一次。
他因為放下，得已自由，所以抵達了夢想之地。
他站在瀑布底下，想起何寶榮。
“我終於來到瀑布，我突然想起何寶榮，我覺得好難過，我始終認為站在這兒的應該是一對。”
那時候，何寶榮還困在原地，等著他歸去，等著擁抱他，等著重複那場漫長的掙扎，“不如我們從頭來過……”
閱讀更多 周衝的影像聲色 的文章
