永曆二年（1648年）正月到三月，清朝江西總兵金聲桓、廣東提督李成棟先後反正，原本還是一片愁雲慘霧的南明永曆朝廷似乎一下子撥雲見日。短時間內，兩廣和江西大部都告克復，各地反清勢力高漲，大明似乎中興有望。

在他們反正前，永曆朝的武英殿大學士、督師何騰蛟，在與孔有德所率清軍交戰中連連失利，丟失了湖南大部，已被壓縮到了湖南和廣西交界地帶，眼看就要被逼入廣西一隅。

何騰蛟在明末清初，是個重要人物。弘光時期，駐守武昌的左良玉傾巢而出東下南京“清君側”，隨後湖廣軍事力量出現真空。何騰蛟利用這個機會，靠著舊部支持和民心所向，在湖廣拉出了一支十萬多人的軍隊。

到隆武帝朱聿鍵即位後，何騰蛟被擢升為豫、楚、滇、黔、湘五省總督，總督湖北、湖南、河南、雲南、貴州五省軍務，此時何騰蛟勢力達到極盛，手下一度擁兵達三十多萬，實力首屈一指。

坐擁大軍的何騰蛟，在與清軍的交鋒中，卻幾乎沒打過一場像樣的勝仗，往往是一觸即潰，在孔有德、耿仲明、尚可喜等清朝三順王的攻勢下，何騰蛟的楚軍連連潰退，幾乎已自身難保。

“兵不得力,將之過,將不得力、帥之過”，作為楚軍統帥的何騰蛟，對於湖南的戰事不利，顯然要負統帥責任。

何騰蛟的謎團

如果說與清軍交戰不利，是綠營和八旗太強，倒還情有可原。

但何騰蛟令人難以捉摸之處，是他對己方勢力的排擠與攻擊。

李自成在九宮山身亡後，大順軍餘部還有數十萬之眾，他們進入湖南，歸附何騰蛟，想要聯合一致抗清。

何騰蛟將他們招安後，使出“溶賊”和“限賊”的手段，對大順軍進行分化瓦解，導致田見秀、袁宗第等部出走，要不是堵胤錫單刀赴會，力挽狂瀾，走投無路之下，他們就可能投降了清軍。這部分大順軍，就是後來的忠貞營。

永曆二年，江西金聲桓反正、廣東李成棟反正，形勢一片大好。

為了防備，多爾袞調兵遣將，調回了孔有德等部，回防漢陽，本來即將被逼入廣西的何騰蛟壓力大減。

得到喘息的何騰蛟隨後率部出擊，攻克了全州，進軍永州。

與此同時，靖州的降將陳友龍也反正，攻下了靖州、沅州、武岡、寶慶等二十來個州縣，勢頭相當強盛。

另外，堵胤錫聯合忠貞營出擊湖南，收復了常德、益陽、衡山等州縣，直搗長沙，猛攻數天之後，清軍不支，眼看就要攻克。

如果這三路人馬聯手，收復湖南全境，進而進軍湖北指日可待。

匪夷所思的是，何騰蛟下令部下郝永忠，打著收復辰州的名義，在經過靖州時，突襲陳友龍部，陳友龍毫無防備，全軍潰敗，帶著殘部逃入廣西，再也沒能振作。

這還不是何騰蛟背後插的最後一刀。堵胤錫和忠貞營正在猛攻長沙，眼看就要拿下。何騰蛟下令放棄進攻，調動忠貞營東進，理由是救援被包圍在南昌的金聲桓。

長沙本來已指日可下，卻得以由此解圍。

清朝湖南巡按吳達在後來的奏疏中說：“一隻虎等賊於十一月十一日攻圍長沙，危在旦夕，幸眾將士血戰，方得保全。……長沙之圍雖十六日報解，而其勢益危”。

何騰蛟幹出這種吃裡扒外的事，看來是有打算投降清朝的念頭了。

然而並不是，何騰蛟的結局，是幾個月後於湘潭被清軍生擒，他拒絕了勸降，永曆三年（1649年）正月二十七日被殺。

根據記載，何騰蛟就義前

從他被擒到就義的表現來看，何騰蛟又是個名副其實的忠臣。

明朝的理學

後世對何騰蛟的評價很複雜，有說他是民族英雄的，有說是誤國之臣的，有說是無能之輩的。

如何評價何騰蛟，見仁見智，不是本文所要探討的重點，小院想說的是，何騰蛟為什麼會有這種自相矛盾，自拆臺腳的行為。

如果要究其原因，或許很多。比如何騰蛟跟陳友龍有舊怨，比如怕忠貞營搶了他的功勞等等，但這似乎都不足以解釋他為何會對陳友龍部做出攻擊行為，也無法解釋為何對忠貞營如此排擠。

小院認為，更深層的原因，來自他的思想。

我們首先要明確一下，何騰蛟是個理學士大夫。

理學是儒家思想體系的一個分支，它本質上是一門哲學，一門唯心的哲學，也是封建王朝的官方哲學。

如果要追根溯源，可以從北宋時期的周敦頤、程頤等北宋五子一直到南宋的朱熹、陸九淵，再到明朝的王陽明等人。

不管怎麼傳承，流派怎麼變化，理學都以“理”為中心，“理”是產生世界萬物的精神的東西。

比如朱熹的“格物致知論”、王陽明的“心在無物，心外無理”、明末劉宗周的“慎獨”論——“獨之外別無本體，慎獨之外別無功夫。”

既然是儒家思想的延伸，它也脫離不了三綱五常、尊卑有序的觀念，並且對它進行了強化，論證了綱常名教的合理性和永恆性。

理學成為官方哲學的時間，有認為在南宋末，有認為在元朝，無論取哪種觀點，到了明朝，理學始終佔據著官方哲學的正統地位。

例如，明清時期科舉考試的內容之一，就是朱熹的理學著作《四書集註》。

理學的出現和發展，有其現實意義，它是古人思考世界的方式，它的哲學思辨極有深度，對後世影響巨大。

不可避免地，一門學說，不可能盡善盡美，必然有其短板。

理學同樣如此，它有其偉大的一面，也有背光的一面。

它過分強調等級、秩序；將心的作用置於至高無上的地位；禁錮人的思維，跟不上時代發展。

發展到明朝後期，理學已經流於空疏，束書不觀、寡學空談成為明朝理學人士的通病。

明末的理學宗師們

從晚明兩個理學的代表人物身上，我們可以看到它的不合時宜。

劉宗周，晚明儒學大師，理學執牛耳者。

崇禎二年，劉宗周被起復，來到京師，他上了一份奏疏《面恩預矢責難之義以致君堯舜疏》。奏疏裡，他在軍事、經濟、用人等方面都提出了不少意見，從道理上看，也不能說錯。

但是他的核心主張，是希望崇禎“誠能建中立極，默正此心，使心之所發，悉皆仁義之良，仁以育天下，義以正萬民，自朝廷達於四海，莫非仁義之化，陛下已一旦躋於堯、舜矣。”

也就是拿理學的一套給出解決方案，但是崇禎即位之初，正欲待改弦更張，大展拳腳，希望的是有人能拿出切實可行的具體措施。

意見不和，崇禎知道他是忠臣，也沒為難他，只是覺得劉宗周所說是“迂闊之言”。

《明史》：帝以為（宗周）迂闊，然嘆其忠。

得不到重用，劉宗周一年後辭職回鄉。

崇禎九年，劉宗周又被再次起用為工部左侍郎。這時明朝局勢惡化，內外交困，風雨飄搖。

劉宗周再上《痛切時艱直陳轉亂為治之機以仰紓宵旰疏》，給出方案：

抑臣聞之，有天德者然後可以語王道，其要在於懼獨。故聖人之道，非事事而求之也。臣願皇上視朝之暇，時近儒臣，聽政之餘，益被經史，日講求二帝三王之學，求其獨體而慎之，則中和位育，庶幾不遠於此而得之。

崇禎很感動，感動於劉宗周的忠誠，然而這並沒有什麼用，這時的崇禎急切需要的是才望之士和退敵之策，劉宗周的“慎獨”學說對他沒有絲毫實際價值。

沒多久，劉宗周再次上疏，惹怒了崇禎，將他革職。

崇禎十四年，吏部缺人，崇禎又想起了劉宗周，將他再次起復。劉宗周還是原來的主張，

在明末火器的發展上，劉宗周也起到了遏制的作用，他堅決反對崇禎重用湯若望製造火器，認為：

“臣聞用兵之道，太上湯武之仁義，其次桓文之節制，下此非所論矣。今日不待人而恃器，國威所以愈頓也。”“火器終無益於成敗之數。”

崇禎覺得劉宗周忠直，所以一再想起他。等他來到身邊，卻又實在無法給予實際性的幫助，被認為“愎拗偏迂”，最終還是被革職。

看來，劉宗周的學術，已無法為明朝的統治做出貢獻。

但是劉宗周的氣節，又是絕對值得肯定的，弘光朝覆亡後，劉宗周效法伯夷叔齊，絕食而死，成就了他的人格。

相比劉宗周，另一位明末理學大家黃道周更為悲壯。

在崇禎末期，朱由檢有心與清朝議和，騰出手來先解決農民軍問題，支持議和的楊嗣昌等人受到重用。黃道周是議和的堅決反對派，他大罵楊嗣昌，痛斥議和，被崇禎貶出京城。

黃道周雖然被貶，但在眾多文臣的反對下，崇禎議和的決心被動搖，最終不了了之，議和的大門被關閉，明朝錯過了一個得以續命的機會。

南明隆武朝，隆武帝朱聿鍵有心北伐，兵力卻全部控制在鄭芝龍手中。隆武帝表態，就算鄭芝龍不出兵，也要親自北伐。

黃道周這時擔任內閣首輔，他上書：

“與其坐而待亡，不如君臣共出一拼。我為大臣，當先於皇帝而行，以為人臣表率。”

黃道周的北伐是悲壯的，他回鄉散盡家財，慕得義軍三千多人，馬匹僅有十餘匹，衣甲軍器皆不齊全，這支近似流民的部隊也因此被稱為扁擔軍。

黃道周毫無軍事經驗，很快被清軍擊敗，自己被俘。

被俘期間，清廷曾派著名降臣洪承疇勸降，黃道周對以一副對聯：

史筆流芳，雖未成功終可法；洪恩浩蕩，不能報國反成仇。

啪啪打臉洪承疇。

清廷勸降不成，黃道周於隆武二年三月五日就義。他在臨刑前大呼：“天下豈有畏死黃道周哉？”

黃道周是個悲劇英雄，他以飛蛾撲火的自殺性北伐表明了自己的立場，和劉宗周一樣，以氣節被稱為英雄。

很明顯，理學代表人物劉宗周和黃道周所堅持的，已跟不上時代的進步與發展，雖然有一顆忠於大明的心，但對時局已無能為力，甚至起到了反作用。

所以有人說他們“才謂不足而道學有餘，主治未獲經綸之益，甄士殊多砥礪之功”。

理學角度的何騰蛟

如果以理學的角度來審視同為理學士大夫的何騰蛟的行為，或許能得出結論。

理學對綱常等級制度的絕對信仰，導致了在何騰蛟眼裡，逼死崇禎的大順軍就是弒君殺父的兇手，是背棄最高天理的異端，他們的身份，永遠是“流賊”，無法洗刷，與流賊同流合汙，是無法被“理”認同的。

所以，何騰蛟先是排擠農民軍，又是暗算陳友龍，隨後又調走忠貞營。在他心裡，並不是想要資敵，更不想降清，但從實際結果來看，湖南的局勢基本就是被他生生一手整垮的。

在農民軍勢力絕對強大，無法與之抗衡時，何騰蛟也會進行有限的合作，比如收編郝搖旗等人。由於對大順軍無法消除的成見，他也在對農民軍進行內部分化瓦解，也就是“限賊”和“溶賊”，在他心裡，從來沒有真正把農民軍看成自己人。

所以，在孔有德撤退，堵胤錫聯合忠貞營收復湖南，圍攻長沙的時候，何騰蛟不擇手段加以破壞，把他們調走。

同時還要看到，何騰蛟雖然是理學士大夫，但他並不純粹。

擁兵湖南，不聽隆武帝調遣，他身上還有明末將領軍閥化的表現。

暗算陳友龍，調走忠貞營，還有另外的原因：私怨和爭功。私人來說，他對陳友龍之前攻陷他老家貴州黎平，俘虜他家屬耿耿於懷；作為督師，他又怕被別人搶走了收復湖南的功勞。

何騰蛟的結局，卻又和劉宗周、黃道周如出一轍。

何騰蛟死得很是壯烈，當他被清軍包圍之時，端坐馬上大呼“我就是何督部，死也該明明白白、乾乾淨淨，奴輩不得沾汙我!”。

被俘後，他誓死不降，絕食求死。濟爾哈朗見勸降不成，只好將其殺害。

就義前，何騰蛟口占絕命詩：

天乎人世苦難留，眉鎖湘江水不流。

煉石有心嗟一木，凌雲無計慰三洲。

河山赤地風悲角，社稷懷人雨溢秋。

盡瘁未能時已逝，年年鵑血染宗周。

這就是複雜的何騰蛟——一個不純粹的軍閥化的理學士大夫。

小院之觀

其實，在明末清初那個時間段，何騰蛟絕非孤例。史可法、馬士英、黃道周、蘇觀生、瞿式耜等人身上都能找到理學的影子，與何騰蛟相比，他們還要更為純粹。

這些名臣從小受到的正統教育，使得理學觀念深入骨髓，能力不足又不思變通，頑固地堅持唯心的思想，一再搞內鬥，事到臨頭，卻拿不出解決辦法。

但如果要懷疑他們的忠誠和氣節，那也是站不住腳的，這些人最後都守節而死，成就了後世的讚譽。

他們的氣節是守住了，因為殉國，掩蓋了行動上的無能，後世評價多是正面。但是國家卻完蛋了，一次次的機會就在頑固守舊與爭執內鬥中付諸流水。

這也正是“平時袖手談心性，臨危一死報君王”的忠誠及百無一用。

魯迅先生在多部作品中都說，封建禮教是“吃人的禮教”。在我看來，他所說的禮教，更多是指理學的缺陷。

相比制度的缺陷，經濟的崩潰和軍事上的失敗，思想上的僵化或許才是明朝滅亡的更重要原因。

關於明末這段歷史，有興趣的朋友可以查閱小院的專欄↓↓↓

閱讀更多 小院之觀 的文章

關鍵字: 朱熹 明朝 清朝