老家有個約定俗成的規矩，如果沒有特殊關係，凡是村裡和父輩年紀相仿的男人，一律叫爸。為便於區分，不至於混淆，要在"爸"前面加上姓氏，這還不夠，"姓"和"爸"中間要加一"家"字，好像只有這樣，叫起來才順口親切些。"家"字，更像個楔子，楔在姓氏和稱謂之間，讓鄰里關係親密無間。
滿鬥和碎鬥是我楊家爸的兩個兒子，雖然一母所生，且生長在同一家庭，但容貌和性格截然不同。他們用各自的人生際遇詮釋了什麼是"性格決定命運"。
七十年代農民的期望，無非是吃得飽穿得暖。要想吃飽，得倉裡有糧，光有還不行，得是滿的，這樣日子過起來才踏實。滿鬥，就是滿倉之意。"碎"在蘇臺人心裡就是"小"的意思，碎鬥，即滿鬥弟弟。
楊家爸是我知道最早以上門女婿的身份入贅到蘇臺的。他總共有弟兄六個，他排行老四，是弟兄幾個中最精幹的一個。他父親是個石匠，長期在蘇臺一代走街串巷，認識了楊家爸後來的丈母孃。既然是入贅，就與家裡斷個利湯利水，他把丈母孃以娘相稱。一度連姓也改姓蘇，也就是老丈人的姓氏。
婚後三年不到，滿鬥和碎鬥相繼落地，兩個孩子五六歲的時節。楊家爸的老婆患上不治之症，蘇臺人把治不了或看不好的病叫猛怔。聽父親後來提起，應該是肺癆，最後咯血而死。小時候看《紅樓夢》，看到陳曉旭扮演的林黛玉咳嗽吐血，第一個閃現在我腦海的是楊家爸的第一任老婆。
從得病到去世，一年時間。滿鬥已懂事，知道人死後哭泣，碎鬥還小，要掀開母親衣襟吃奶，被奶奶拽到一邊。可能是年幼不記事，或者碎鬥天生孝順，長大後對楊家爸的第二任老婆格外孝順。
前任去世後，楊家爸徵得娘同意，重新找了女人，而且是女兒婚。人家不嫌棄楊家爸的家庭狀況，並答應一起養活老人抓養孩子。為孃的雖然答應楊家爸另娶媳婦，但看到楊嬸嫁進來後，心裡多少有些不舒服。
有一年初冬，碎鬥奶奶去三十里外趕集，回來時拖著一個比滿斗大不了幾歲的男娃。說娃娃獨自在集市上亂轉，看見她買柿餅，自己就攆過來了，要著吃了一塊柿餅後，跟在她後面不肯走，問他家裡人呢，光會搖頭說"曉不得"。碎鬥奶奶望望四周，無人來領，眼看日頭要落山，她還要往回趕呢。
撇下男娃，走在半道上，回頭看。他眼巴巴地跟在她身後。唉，碎鬥奶奶暗自嘆息。畢了，索性引了回來，等有人找上門來再還給人家。碎鬥奶奶當時就是這麼想的。
拖回來後，一個冬天過去，沒有來認領。她有時坐在炕頭暖著，聽到有外人進來，心裡一陣竊喜，莫不是娃的家人找上門來了，當來人進來時才發現，是找她浪門子逛閒的。
碎鬥奶奶決定把他當孫子養。但怎麼教他叫奶奶就是不叫，嘴對嘴對口型也不管用，教的人急的額頭冒汗，他就是不言喘。有一天，衝著碎鬥奶奶開口，忽然喚了一聲娘。
從此以後，碎鬥奶奶給他取名天生，索性當個碎兒來樣。
這樣一來，楊家爸就有了一個和自個兒子年紀相仿的兄弟，滿鬥和碎鬥就有了一個比自己大不了幾歲的舅舅。
碎鬥奶奶半路上有個兒子後，性情大變，突然對楊家爸開恩，說可以改回原來的姓。楊家爸重新姓楊。天生呢，也沒有姓蘇，而是隨了碎鬥奶奶姓，姓陳。
蘇臺人再看楊家爸一家，眼神裡就多了一份同情一份顧惜。
用家鄉人的話說，楊家爸是個巴掌全（什麼都會幹），莊農人行道里，拿起啥會啥，沒有一樣能難住他。不僅會幹莊稼人會幹的，而且會幹莊稼人不會幹的，石匠、剃頭匠、殺豬匠、劁豬匠都是他的拿手戲。楊家爸一生性格開朗，即便在家裡遭遇最痛苦的事情時，他都能哈哈大笑出來。這或許是他吸引楊嬸的地方。
結婚一年，楊嬸為楊家爸生下一千金，此後幾十年當中，楊嬸再未生養。
滿鬥和碎鬥是最早那一撥外出打工的人，家鄉話稱搞副業。從這一點來看，他們也是時代的弄潮兒。弟兄二人每到年底回來，家裡都會被鄉親們圍的水洩不通，聽滿鬥吹噓自己在外面的過五關斬六將。碎鬥話少，一個勁地給男人散紙菸，給女人娃娃發糖果。這成了我兒時一道美麗的風景。
90年代初，楊家爸在村裡率先有了電視機，換作現在，絕對是熱門話題。電視是滿鬥揹回來的，雖然他在外一年，沒拿回一分錢，但看到他用麻繩捆綁揹回來的電視機，楊家爸的怒氣頓時煙消雲散。
我們所在的上河灣前後都是山，東頭是茂密的林區，電視信號不可能從東邊來，但西頭有突出的山脊，信號怎麼也進不來。這時候的滿鬥家裡，前來看電視湊熱鬧的人情緒空前高漲。有人建議把電視接收杆接長，最好高過西頭的山脊樑，這樣就夠到信號了。
說幹就幹，滿鬥找來兩根粗細長短一致的松木椽，接在一起，頂端裝上耳朵式天線，在村民的齊心協力下，忽而扛到北山半山腰，忽而扛到南山上的的土城牆頭，忙乎了一臘月，沒有搜到一絲半點信號。飄滿雪花的電視銀屏上突然閃過一道黑影，能讓等待的孩子們高聲尖叫：有信號啦！有信號啦！
這時候，站在院牆上的人再把孩子們的信號傳達給山上轉動天線的壯小夥們。這一幕似曾相識，多像電影《地道戰》中的某個情節啊！
一個十冬臘月過去，人們對看電視最初的熱情銳減。再聽不到村子周圍成天嗷啊的呼喊。十七英寸的黑白電視經過一個冬天的特殊關照後，翻過年就成了楊家爸三抽桌子上徹底的看貨，無人理睬，漸漸落滿積灰。細心的人會發現，積灰上不僅有老鼠跑過的爪痕，還有黑如麥粒的老鼠屎。
又一個冬天，滿鬥回來時，騎著一輛二手渭陽牌摩托車。一夜過後，第二天再騎，怎麼也踩不著火。於是，村民熙熙攘攘又來了，一個人騎，其他人搡，在學校門口的土路上，踢裡倒騰，起土三尺，一會兒搡過去，一會兒搡過來。摩托車像個頑固的壞分子，故意與滿鬥作對，從頭至尾，沒有啟動過一次。
翻過年，滿鬥又去搞副業了，摩托車被楊家爸仍進平時放農具的草棚，擱置起來。夏天來臨，雨水增多，柴火被雨水淋溼，楊嬸一下兩下做不熟一頓飯。餓極了的楊家爸跑進廚房一看，楊嬸還沒攏著火，灶膛裡直冒死煙。原來是柴火潮溼造成的。
楊家爸二話沒說，小碎步跑進草棚，把摩托車油箱裡的油抽出來，做了攏火的引子。這一刻，楊家爸衝著摩托車露出久違的微笑。把他家的，原來鐵驢並不是一無是處。
楊家爸更不會想到，有朝一日，變成一堆爛鐵的摩托車，還能賣80塊錢。這些錢沒有做為它用，而是給患中風癱瘓的滿鬥買了三盒硃砂安神丸和兩瓶舒筋活血片。此刻的滿鬥像一堆破布，坐在大門前的石板上，面對載破爛揚長而去的三馬子，含混不清地說著什麼。楊家爸好像聽懂了兒子說的話，朝他揚揚手臂，示意不要吵。
滿鬥拖著病體，在家熬了兩年，還是走了。因為他至死未娶，沒留下一兒半女，按照習俗，不能土葬，不能進祖墳。楊家爸讓人幫忙把屍體抬上架子車，拉到村子東頭的山溝裡，親自點了一把火，葬了。
碎鬥天生羅圈腿，耳背，大舌頭，說話咬字不真。VCD盛行的時節，有人借走了滿斗的碟片，便指撥碎鬥去要。他衝著人說：我要我家雞（碟）兒呢。搞得主人丈二和尚摸不著頭腦。碎鬥情急之下，指著人家面櫃上的VCD說，是看的雞（碟）兒……
村裡人養豬，大多散養，很少有人圈養。到給豬餵食的時間，主人站在院壩或大門邊上，悠長地呼喚： 嗷——狫狫，吃食來！聽到召喚的豬，飛奔似的朝家的方向跑來。如果讓碎鬥喚豬吃食，是這樣的：哎——吆吆，七夕（吃食）來。不知情的人聽到，能笑岔氣。
碎鬥最愛倒騰收音機，大的小的，好的壞的，新的舊的，有聲音沒聲音的，塞滿兩抽屜。但楊家爸對碎兒子疼愛有加，因為他手細，不亂花錢，一年到頭，總能給家裡上繳一部分。有時全部上繳，沒抽菸錢的時候，再伸手向父親要。
滿鬥一得空，不是睡懶覺就是找人"折牛柺子"，或者蹲在向陽的"牙岔骨"臺上，邊曬太陽邊嗑麻子，吃的兩嘴角往出流白沫。碎鬥不一樣，不論是楊家爸指派的活計還是楊嬸安頓的家務，他都能心甘情願去完成。用蘇臺人的話說，楊家是石頭瓦子支起來的一家，一點不假。長得看過眼的不務實，務實的又生的不相堂（光鮮亮麗），弟兄二人眼睜睜過了婚配年齡。
楊家爸也想學學村裡其他人，用女兒給滿鬥換個女人。誰知滿鬥本事沒有，心氣兒倒高，乾脆利索地回絕了楊家爸的想法：沒女人寧可打光棍，也不要換來的，我丟不起這人！
女子很快嫁了人。
生下一兒一女，兩個娃娃一個上一年級一個上二年級的時候，兩口子發生矛盾，大吵一架。女婿一時想不開，喝了半瓶敵敵畏，年紀輕輕便見了閻王。
楊家爸和楊嬸私下商量，讓女子帶娃娃回來，不管男娃女娃，帶回來一個就行。給滿鬥換女人沒指望了，就給碎鬥換，有總比沒有強。但女子有自己的盤算，百日紙過後，她自行做主，把自己續給了婆家兄弟。
楊家爸的算盤再次落空。
楊家爸心好，喜樂善好施，結交了一個秦安來的貨郎先生。有一日，他攛掇楊家爸，說老家有一啞巴姑娘，錢多錢少無所謂，只要出錢，女方家就答應她做誰家兒媳婦。
楊家爸聽風就是雨，叫上幾個親戚鄰居，跑了一趟秦安，沒幾天，花兩千塊錢引回來一個臉白不會說話的女子。人見人愛，都說楊家爸好人有好報。
一年下來，啞巴依舊是啞巴，依舊不會幹活。楊嬸怎麼教，就是學不會。慢慢地，人們發現，白臉媳婦不但啞巴，而且智障，逢啥吃啥，也不顧羞醜，不管面前有沒有人，不管面前是誰，抹下褲子就尿。
如果白臉媳婦能替楊家生下一男半女，啥也不幹也可以，楊家爸認了。但兩年過去，不見她小腹有絲毫動靜，一如既往的平展，沒有懷孕的跡象。楊嬸喪氣急了，抱怨道：捉只雞娃子，還下蛋呢……
在楊嬸的唸叨下，楊家爸動了拋棄的念頭。
終於，找了個農閒的日子，把白臉媳婦帶到秦安，預交還給孃家。誰知孃家空無一人，人去屋空，窯門前的空地上，長滿雜草，看來好久沒有住人了。楊家爸才想起貨郎先生，原來他兩年沒有來過蘇臺地界了。
這時候，楊家爸認識的老道出現了，老道也姓楊，是個獨臂老人，人稱楊沒（mo）手，因為能掐會算，時靈時不靈，有人背地裡叫他楊日鬼。挽著髮髻，行走拎著月牙鏟，常在楊家爸家裡借宿吃飯。他聲稱自己在崆峒山出家，是廣成子一百二十代弟子。
他聽說楊家爸不想要啞巴媳婦後，自告奮勇站出來，願意將她帶到平涼城，丟下，讓其自生自滅，是死是活，看造化。因為出門要打車，便張口向楊家爸要了200元。楊家爸毫不吝惜，慷慨地給了他200元做盤纏。
一個灰濛濛的早晨，楊沒手帶著啞巴媳婦上路了。
楊沒手並未按照他給楊家爸的承諾行事，而是把她1000元賣給了別的光棍漢。此消息傳進蘇臺，傳進楊嬸的耳朵，她緊要牙花子，擠出一句話：小心另一條胳膊！
楊家爸安慰楊嬸，賣了總比撇了好，再怎麼說也是一條人命，萬一餓死在平涼，豈不是咱們害了一條命。楊嬸不情願地說：天底下數你心善。
沒幾年，有人去三十里外的山河鎮趕集，遇見曾經的白臉媳婦，抱著一個兩三歲的兒子在浪集市。做飯的楊嬸聽到耳朵裡，操起擀麵杖，追著碎鬥就是一頓打，一邊打一邊罵：你個完慫（沒用的東西），咋不去死，活著有啥用，咹？
這時候，楊家爸年齡不小了，加上滿鬥和女婿的死，他像落上秋霜的蓑草，在生命的風霜裡搖搖欲墜。搬遷的消息隨即飄蕩進蘇臺，人們開始蠢蠢欲動，摩拳擦掌，有能力的人，準備去新的地方大展拳腳，開闢新天地。而楊家爸，一籌莫展。前前後後給滿鬥治病，掏空家裡所有積蓄，幾頭牛也賣掉了，到頭來，人沒人，錢沒錢。
牛由碎斗的舅舅天生一手經辦，由他放由他喂。楊家爸不操一點心。看到姐夫要賣牛，他急的嚎啕大哭。
搬遷在即，搬遷費搗著借可以，但新搬遷的地方只有兩間房，四口人搬去怎麼住，成了楊家爸的一塊心病。一間當廚房，給碎鬥住，另一間他老兩口住，那天生住哪？眼下再蓋一間房顯然不現實。
楊嬸開始埋怨早已死去的碎鬥奶奶：活著活著，老糊塗了，上哪領來這麼一個光會喊孃的瓜子，你死了倒輕省，把禍害轉手丟給我們。
楊家爸搬遷的前一年秋天，他和楊嬸割蒿子回來，推開大門的一剎那，楊嬸被眼前的景象嚇得丟掉背上的草捆，癱坐在地。天生平展展趴在院子裡，像只死蛤蟆。七竅流血，口湧血沫。地面上有手抓過的痕跡，兩隻鞋被蹬掉了，看來掙扎了好久。楊家爸鎮靜地把手指放在天生鼻孔上，測試了一下。人已死透。
搬到新的地方，楊家爸就病倒了，臥床兩年，身上長了褥瘡，夏天生了蛆，招惹來一群一群蒼蠅，滿屋子嗡嗡亂飛。人一進屋，受驚嚇蒼蠅轟的一聲，像無數戰鬥機左突右飛，狂轟亂炸。
碎鬥要外出掙錢，顧不上在床前盡孝，留下楊嬸獨自在身邊侍奉。楊家爸要著吃過一頓牛肉後的下午，徹底與這個世界做了了斷，一碟炒牛肉，算是最後的晚餐。
……
如今，碎鬥已進入不惑之年，外出打工，工地老闆嫌他耳背年紀又大，沒人敢收留。便和楊嬸在家過著相依為命的日子。楊嬸有養老金、有低保，碎鬥有殘疾證、也有低保，日子總算過得去。
突然有一天，楊嬸像得了魔怔，扶著門前的柳樹，在村巷和尚唸經一般口吐汙言穢語，具體罵誰不知道，但能聽出大概，好像說天生不是她害死的，油餅裡的老鼠藥不是她放的……
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
