​

他曾練過擒拿格鬥，混跡於大元男足，講段子有內涵，唱歌不輸skr，會寫詩，能演戲，趕趟兒時髦玩玩雙陸棋。

他是普天下的郎君領袖，蓋世界的浪子班頭，他與馬致遠、鄭光祖、白樸並稱為“元曲四大家”。

西方同級別人物——莎士比亞，300多年後才呱呱墜地。

他就是位列“元曲四大家”之首的“曲聖”—— 關漢卿。

1

關漢卿出身於金末，大約在公元1234年左右。

他家是個醫戶家庭，生活條件相對比較好，接受過高程度教育。

關漢卿所處的時代，是蒙古人統治中原的時代。統治者考慮到漢族傳統士人地位高、影響大，難以管理，就以各種理由打壓。為了方便統治“愚民”，廢除了科舉制度。

關漢卿被政府編入“醫戶”。為了能多掙點錢，他在為廣大人民群眾看病的同時，兼職編劇和演出。

當時社會的職業等級分為十等，儒生的地位還不如娼妓，同屬下九流。

2

元代大都是聞名世界的大都會，人口眾多，華屋列布，海納四方異域人士，且“外國巨價異物及百物之輸入此城者，世界諸城無能與比”，貌似現如今的北上廣。

關漢卿高才風流，挺進北上廣，到大都會討生活。

他主持玉京書會時，和曲家王和卿、楊顯之、費君祥、梁進之等有較密切的交往，常在一起商酌文辭，評改作品；他與一些著名藝人也相當熟悉，可能與王實甫也有聯繫，據說兩人共同完成了雜劇《西廂記》。

3

除大都外，南方的杭州、蘇州、泉州、揚州等地商業也十分發達。

南宋亡國以後，大批北方劇作家和表演者為了謀生紛紛南下。關漢卿也隨之南下揚州、杭州等地，南方的富庶繁華給他留下了深刻的印象。

在杭州演出、遊歷後，他盛讚杭州是“普天下錦繡鄉，寰海內風流地。”

4

揚州也是個好地方，關漢卿在這裡遇見了朱簾秀：“十里揚州風物妍，出落著神仙。”

漢卿將自己的一生的愛戀，凝鍊成了曲子。他一生都沒能向簾秀表白，只敢藉助禮讚“珠簾”去隱射那個叫做朱簾秀的女子。

簾秀是個唱雜劇的女演員，姿容姝麗，演繹神妙；她力爭上游，寫得一手好散曲。只可惜，漢卿結識簾秀時，簾秀已經被人霸佔。

那麼關漢卿為何會將一生的愛獻給一段無望的戀情呢？

或許，真正的愛，首先是旨趣與志向的高度契合與共鳴。漢卿筆下的女主人公，首演幾乎缺省為朱簾秀。

對關漢卿而言，他是絕望的。他用盡一生去體察同樣處於底層的人們的疾苦和心聲，然而他自己的人生，註定是無望而艱難的。

像關漢卿這樣的知識分子，沒有了科舉這樣的上升渠道，只能消極避世，流連於花叢之中。彷彿只有那條“煙花路”，才能暫時讓他看到人生的希望。

因為在這條路上，至少還有一些同樣至情至性的人，相互鼓勵，相互扶持。而這些人當中，簾秀無疑是最懂漢卿的。

關漢卿拿起了筆，寫給朱簾秀，也寫給自己：

恰便似一池秋水通宵展，一片朝雲盡日懸。你個守戶的先生肯相戀，煞是可憐，則要你手掌兒裡奇擎著耐心兒卷。

好一個煞是可憐！

關漢卿彷彿在寫簾子，但處處又都是在寫簾秀。

5

畸形年代的大批文人選擇山林隱居或求仙學道，實際上這是他們在精神世界裡的自我麻醉、自我逃避，內心充滿著難言的苦澀及無奈的惆悵。

由於不滿於黑暗社會的壓抑與摧殘，關漢卿長期“混跡”勾欄妓院，取得了第一手的鮮活資料，有點像臥底記者的趕腳。

常年身處青樓第一線，漢卿卻沒被流俗成腎虛公子，反倒用自己的作品重新定義了“銅豌豆”，這就是文化的人格力量！

他勤奮寫作，一生共著雜劇67部，今存18部，其中“旦本”戲佔了12部。

6

他那貼切現實、充滿血肉之感的筆觸，訴說著民眾的困苦與無奈；又將一腔悲憫的情懷，傾灑在被汙辱的女性身上。其中膾炙人口的悲劇《竇娥冤》， 堪稱中國古典悲劇的典範。

《竇娥冤》取材於漢代流傳下來的“東海孝婦”民間故事，漢卿結合了自己在現實生活中的體認，精心構制了這出大悲劇——

竇娥家貧，被賣給蔡家做童養媳，丈夫早死，婆媳相依為命。

流氓張驢兒闖入她家，脅迫竇娥婆媳嫁給他們父子為妻，竇娥嚴辭拒絕。

張驢兒欲毒死蔡婆，結果反毒死了自己的父親，便嫁禍給竇娥。

昏聵的桃杌（wù）太守嚴刑逼供，將竇娥屈打成招，並判處死刑。

當竇娥的幻想破滅，她憤怒地呼喊出：

“為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順水推船。

“地也，你不分好歹何為地！天也，你錯勘賢愚枉做天！”

竇娥的責天問地，也是關漢卿的吶喊，代表著一種不屈從於現實命運的浩然正氣。

關漢卿在《竇娥冤》中表達的是對當時整個社會的否定與詛咒般的詰難，是對現實無可辨駁的深刻洞見。

除了竇娥，關漢卿還為後世貢獻了眾多血肉飽滿、個性分明的女性形象：如俠肝義膽的救風塵趙盼兒，寡婦譚記兒、杜蕊娘、謝天香、少女王瑞蘭、婢女燕燕等……

7

關漢卿的作品，不事雕鏤、質樸自然。

他以“俗”為雅，將《易》《詩》《書》等經典掰碎了，揉進大白話，驚得老學究們一個個臉黑心跳。

要知道，當時的散曲還是千嬌百媚的宋詞小姐的軟妹子，冷不丁一個紅臉龐、身坯壯的漢子，粗聲大嗓，喝斷了軟妹子的溫軟咕噥。

隨之而來的，是四面八方的詈（lì）言、責罵，劈頭蓋臉砸下，跟板磚一樣堅硬。

比板磚還硬的，是關漢卿的骨頭。他堅持離經叛道，在劇中運用市井瓦舍流行的插科、歌舞、吹彈、咽作等多種技藝；同樣他也不是一個規矩的寫作者，俚語村言隨時拿來為己所用；還得寸進尺，加進了即興的嬉皮嘻哈，吐吐舌頭做個鬼臉歪戴鴨舌帽。

他本人呢，只要有時間，就跟擔擔子荷鋤的票友一樣，扮相登場，親自勾臉彩唱。

走在大路上，偶爾停駐，漢卿隨便一筆盪開，一條龍似的即興編曲，現場版的說唱伴著舞蹈，既唱出花中消遣，更唱出酒內隱憂：

我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響璫璫一粒銅豌豆，恁子弟每誰教你鑽入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭?

我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺柳。我也會圍棋、會蹴踘、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸。

你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹症候，尚兀自不肯休!則除是閻王親自喚，神鬼自來勾。三魂歸地府，七魄喪冥幽。天哪!那其間才不向煙花路兒上走!

他心有猛虎，細嗅薔薇，咿咿呀呀地唱著忿著。

普天下的法器盡毀、道德淪喪，心中有吶喊，卻無力挽救天下蒼生。

他昏天黑地地愛戀著，送別一個又一個好女子。他的名號在坊間越傳越大，他手下溫軟和嬉笑的曲目越來越多；相反，心上的堅冰和臉上的冷峻卻越積越多。

他自顧自地唱著，急急地走著，唱美，更唱醜，一直唱到地老天荒……

8

關漢卿的一生稱不上是悲劇，他只是用筆墨訴情訴苦訴到世人流淚，讓讀者看清在他的故事背後一群受欺壓、受苦難、受折磨的百姓。

關漢卿對底層民眾，甚至是那些卑微的妓女、奴婢等不幸的遭遇，都表現出極大的同情，並用理解和肯定的態度去詮釋他們的思想、行為，尊重他們的善良、勇敢和智慧，頌揚他們對感情的忠貞不渝以及對朋友肝膽相照的高尚品德。

這個披荊斬棘的寫作者，始終以一粒高亮、不肯屈從的銅豌豆之姿，四處呼號、疾走。

多才多藝的關漢卿，也同多數著名的文人一樣，生前向來不被重視。儘管如此，他依然胸懷豁達，不以仕途功名為念，雖長期混跡於行院勾欄，但依然活成了一位倜儻風流、桀驁不馴、狂放不羈、頂天立地的老炮兒！！！