​

他曾练过擒拿格斗，混迹于大元男足，讲段子有内涵，唱歌不输skr，会写诗，能演戏，赶趟儿时髦玩玩双陆棋。

他是普天下的郎君领袖，盖世界的浪子班头，他与马致远、郑光祖、白朴并称为“元曲四大家”。

西方同级别人物——莎士比亚，300多年后才呱呱坠地。

他就是位列“元曲四大家”之首的“曲圣”—— 关汉卿。

1

关汉卿出身于金末，大约在公元1234年左右。

他家是个医户家庭，生活条件相对比较好，接受过高程度教育。

关汉卿所处的时代，是蒙古人统治中原的时代。统治者考虑到汉族传统士人地位高、影响大，难以管理，就以各种理由打压。为了方便统治“愚民”，废除了科举制度。

关汉卿被政府编入“医户”。为了能多挣点钱，他在为广大人民群众看病的同时，兼职编剧和演出。

当时社会的职业等级分为十等，儒生的地位还不如娼妓，同属下九流。

2

元代大都是闻名世界的大都会，人口众多，华屋列布，海纳四方异域人士，且“外国巨价异物及百物之输入此城者，世界诸城无能与比”，貌似现如今的北上广。

关汉卿高才风流，挺进北上广，到大都会讨生活。

他主持玉京书会时，和曲家王和卿、杨显之、费君祥、梁进之等有较密切的交往，常在一起商酌文辞，评改作品；他与一些著名艺人也相当熟悉，可能与王实甫也有联系，据说两人共同完成了杂剧《西厢记》。

3

除大都外，南方的杭州、苏州、泉州、扬州等地商业也十分发达。

南宋亡国以后，大批北方剧作家和表演者为了谋生纷纷南下。关汉卿也随之南下扬州、杭州等地，南方的富庶繁华给他留下了深刻的印象。

在杭州演出、游历后，他盛赞杭州是“普天下锦绣乡，寰海内风流地。”

4

扬州也是个好地方，关汉卿在这里遇见了朱帘秀：“十里扬州风物妍，出落着神仙。”

汉卿将自己的一生的爱恋，凝炼成了曲子。他一生都没能向帘秀表白，只敢借助礼赞“珠帘”去隐射那个叫做朱帘秀的女子。

帘秀是个唱杂剧的女演员，姿容姝丽，演绎神妙；她力争上游，写得一手好散曲。只可惜，汉卿结识帘秀时，帘秀已经被人霸占。

那么关汉卿为何会将一生的爱献给一段无望的恋情呢？

或许，真正的爱，首先是旨趣与志向的高度契合与共鸣。汉卿笔下的女主人公，首演几乎缺省为朱帘秀。

对关汉卿而言，他是绝望的。他用尽一生去体察同样处于底层的人们的疾苦和心声，然而他自己的人生，注定是无望而艰难的。

像关汉卿这样的知识分子，没有了科举这样的上升渠道，只能消极避世，流连于花丛之中。仿佛只有那条“烟花路”，才能暂时让他看到人生的希望。

因为在这条路上，至少还有一些同样至情至性的人，相互鼓励，相互扶持。而这些人当中，帘秀无疑是最懂汉卿的。

关汉卿拿起了笔，写给朱帘秀，也写给自己：

恰便似一池秋水通宵展，一片朝云尽日悬。你个守户的先生肯相恋，煞是可怜，则要你手掌儿里奇擎着耐心儿卷。

好一个煞是可怜！

关汉卿仿佛在写帘子，但处处又都是在写帘秀。

5

畸形年代的大批文人选择山林隐居或求仙学道，实际上这是他们在精神世界里的自我麻醉、自我逃避，内心充满着难言的苦涩及无奈的惆怅。

由于不满于黑暗社会的压抑与摧残，关汉卿长期“混迹”勾栏妓院，取得了第一手的鲜活资料，有点像卧底记者的赶脚。

常年身处青楼第一线，汉卿却没被流俗成肾虚公子，反倒用自己的作品重新定义了“铜豌豆”，这就是文化的人格力量！

他勤奋写作，一生共著杂剧67部，今存18部，其中“旦本”戏占了12部。

6

他那贴切现实、充满血肉之感的笔触，诉说着民众的困苦与无奈；又将一腔悲悯的情怀，倾洒在被污辱的女性身上。其中脍炙人口的悲剧《窦娥冤》， 堪称中国古典悲剧的典范。

《窦娥冤》取材于汉代流传下来的“东海孝妇”民间故事，汉卿结合了自己在现实生活中的体认，精心构制了这出大悲剧——

窦娥家贫，被卖给蔡家做童养媳，丈夫早死，婆媳相依为命。

流氓张驴儿闯入她家，胁迫窦娥婆媳嫁给他们父子为妻，窦娥严辞拒绝。

张驴儿欲毒死蔡婆，结果反毒死了自己的父亲，便嫁祸给窦娥。

昏聩的桃杌（wù）太守严刑逼供，将窦娥屈打成招，并判处死刑。

当窦娥的幻想破灭，她愤怒地呼喊出：

“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。

“地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”

窦娥的责天问地，也是关汉卿的呐喊，代表着一种不屈从于现实命运的浩然正气。

关汉卿在《窦娥冤》中表达的是对当时整个社会的否定与诅咒般的诘难，是对现实无可辨驳的深刻洞见。

除了窦娥，关汉卿还为后世贡献了众多血肉饱满、个性分明的女性形象：如侠肝义胆的救风尘赵盼儿，寡妇谭记儿、杜蕊娘、谢天香、少女王瑞兰、婢女燕燕等……

7

关汉卿的作品，不事雕镂、质朴自然。

他以“俗”为雅，将《易》《诗》《书》等经典掰碎了，揉进大白话，惊得老学究们一个个脸黑心跳。

要知道，当时的散曲还是千娇百媚的宋词小姐的软妹子，冷不丁一个红脸庞、身坯壮的汉子，粗声大嗓，喝断了软妹子的温软咕哝。

随之而来的，是四面八方的詈（lì）言、责骂，劈头盖脸砸下，跟板砖一样坚硬。

比板砖还硬的，是关汉卿的骨头。他坚持离经叛道，在剧中运用市井瓦舍流行的插科、歌舞、吹弹、咽作等多种技艺；同样他也不是一个规矩的写作者，俚语村言随时拿来为己所用；还得寸进尺，加进了即兴的嬉皮嘻哈，吐吐舌头做个鬼脸歪戴鸭舌帽。

他本人呢，只要有时间，就跟担担子荷锄的票友一样，扮相登场，亲自勾脸彩唱。

走在大路上，偶尔停驻，汉卿随便一笔荡开，一条龙似的即兴编曲，现场版的说唱伴着舞蹈，既唱出花中消遣，更唱出酒内隐忧：

我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头?

我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴踘、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。

你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休!则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾。三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪!那其间才不向烟花路儿上走!

他心有猛虎，细嗅蔷薇，咿咿呀呀地唱着忿着。

普天下的法器尽毁、道德沦丧，心中有呐喊，却无力挽救天下苍生。

他昏天黑地地爱恋着，送别一个又一个好女子。他的名号在坊间越传越大，他手下温软和嬉笑的曲目越来越多；相反，心上的坚冰和脸上的冷峻却越积越多。

他自顾自地唱着，急急地走着，唱美，更唱丑，一直唱到地老天荒……

8

关汉卿的一生称不上是悲剧，他只是用笔墨诉情诉苦诉到世人流泪，让读者看清在他的故事背后一群受欺压、受苦难、受折磨的百姓。

关汉卿对底层民众，甚至是那些卑微的妓女、奴婢等不幸的遭遇，都表现出极大的同情，并用理解和肯定的态度去诠释他们的思想、行为，尊重他们的善良、勇敢和智慧，颂扬他们对感情的忠贞不渝以及对朋友肝胆相照的高尚品德。

这个披荆斩棘的写作者，始终以一粒高亮、不肯屈从的铜豌豆之姿，四处呼号、疾走。

多才多艺的关汉卿，也同多数著名的文人一样，生前向来不被重视。尽管如此，他依然胸怀豁达，不以仕途功名为念，虽长期混迹于行院勾栏，但依然活成了一位倜傥风流、桀骜不驯、狂放不羁、顶天立地的老炮儿！！！