文|睿哲雪雪

注：本文首發@ ，已獲青雲計劃獎。

沈從文作為京派代表作家，他的主要貢獻是用小說、散文建造起屬於他心中的“湘西文學世界”，他的作品多關注的是小人物在時代變遷中的命運。而《蕭蕭》是沈從文在創作步入成熟階段的鄉村題材代表作品，創作於1929年，原載《小說月報》21卷1號。

《蕭蕭》講述的是從小沒有母親、寄養在伯父家的蕭蕭，12歲時作為童養媳嫁給鄰村不到3歲的小娃娃。待蕭蕭長到15歲的時候，村裡的花狗誘惑了她並偷吃了禁果，而花狗在得知蕭蕭肚子裡有了他的孩子後不辭而別。

照規矩，蕭蕭要麼被“沉潭”要麼被“發賣”，但因伯父不忍把她沉潭，一時又找不到人家發賣，只得繼續暫住在夫家。待足月產子後，夫家覺得既是生下了兒子也就不嫁別處，只待小丈夫長大正式圓房。

創作《蕭蕭》時的沈從文，剛從湘西來到上海，與都市文明格格不入，也對都市文明中透露的人性深感失望。因此他在《蕭蕭》中打造了一個了天人合一的理想社會——湘西世界，用最原始純樸的生命之美，來抵禦現代物質文明對人性的浸染和扭曲，體現的是人與自然、人與社會、人與意義三個維度的生命美學。

01.人與自然：小說用湘西山水浸潤出一曲田園牧歌，讓人感受到一種最原始的、純樸的人文之美

沈從文在《蕭蕭》中描寫了大量的湘西自然風景和人文景象，小說中的湘西世界是一個萬物共生、和諧共處的美好世界。在小說裡，夏夜裡的光景說來如做夢，大家飯後在院中心歇涼，揮搖蒲扇，天上的星如屋角的螢火蟲，禾花風悠悠地吹到人臉上……把鄉間的夏夜描繪得如夢一般美輪美奐，就像一曲田園牧歌。

在沈從文的筆下，湘西的山水中沒有塵世間的喧譁，鄉下人珍惜大自然的饋贈，各有所得，各屬分定。世界上的人把日子糟蹋，而蕭蕭一類人把日子過得吝惜；都市中的人把一個夏天完全消磨到軟綢衣服、精美飲料及種種好事上，而蕭蕭的一家，因為一個夏天的勞作，卻得了十多斤細麻，二三十擔瓜。

沈從文用樸實簡單的鄉村生活以及風俗來體現湘西的人文之美，在他的筆下，湘西是大自然的饋贈，是耐人尋味的，像一杯濃茶，只有細細品才能品出文中的美，又像是一條長長的古巷，通向夢與美好。

他說：“對於一切自然景物，到我單獨默會它們本身的存在和宇宙微妙關係時，也無一不感覺到生命的莊嚴”。

生活在這樣一個如夢如幻充滿溫情的世界裡，這裡的人“兵皆純善如平民，與人無侮無擾。農民皆勇敢而安分，且莫不敬神守法”，所以作為童養媳的蕭蕭，在婆家的生活是怎樣的呢？“蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大丈夫的小媳婦，一切並不比先前受苦，這隻看她一年來身體發育就可明白。”。

她和花狗“做壞事”時是什麼都不懂的，因為伯父的不忍和夫家的善良，蕭蕭繼續住在夫家，夫家把蕭蕭和她肚子裡的孩子照料得好好的，生孩子時照規矩做月子……這些都讓人感受到一種原始的、淳樸的溫暖。

小說所要表現的就是一種優美、健康、自然而又不抿滅掉人性的人生形式。蕭蕭的人生，不是她自主選擇的，是她生活的那個時代那個環境，命運給她安排的。

站在旁觀者的角度，或許蕭蕭從來沒有見過大山以外的世界，但是自然贈與她的一切，她就好好地去享受，誰又能說這樣的生活要遜於外面的花花世界呢？

02.人與社會：小說營造了人與社會之間的矛盾又不激化矛盾，使得“矛”與“盾”最終處於一種完美的融合，打造了一種屬於理想世界的人性之美

西方當代文藝理論家皮埃爾·馬歇雷曾說：“小說就是對觀念矛盾的想象性解決。”對於一部小說來講，如果沒有任何矛盾，那麼這部作品無疑是索然無味的，所以製造矛盾是一部小說必然的呈現。

沈從文在《蕭蕭》這篇小說中營造了兩個主要矛盾：一個是鄉下人的純樸與封建習俗的矛盾，一個是蕭蕭和自己心中神秘女學生的矛盾。

但是對於這兩種矛盾，沈從文不是用尖銳的筆觸把它們激化出來，而是極力化解這兩種矛盾，使得“矛”和“盾”之間最終處於一種完美的融合，這大概就是沈從文要告訴我們的關於人性真善美的答案。

① 鄉下人的純樸與封建習俗的矛盾

小說從一場鄉下人吹嗩吶接媳婦的事情說起，寫了一個童養媳的封建習俗。但作者並沒有直接對其進行批判，而是平靜如水地講述著主人公蕭蕭的命運：從小沒有母親，寄養在伯父家，嫁作童養媳，懷上別人家的孩子，幸而得子不被追究。

雖然蕭蕭的結局算是圓滿，沒有被沉潭也沒有被髮賣，而是抱著自己和小丈夫新生的毛毛，“在屋前榆蠟樹籬笆間看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子。”但是如果從現代文明來看，又覺得蕭蕭的命運其實是有點悲哀和殘酷的。她的命運，好像從一開始就被安排好了，她無力與這個社會抗爭，甚至從來沒有想過要抗爭，對她而言，一切都是自然而然的事。

文章寫到這裡，沈從文關於“人性善”的筆調就凸顯出來了：“伯父不忍把蕭蕭沉潭”“這件事情既經說明白，按鄉下規矩倒又像不什麼要緊，只等待處分，大家反而釋然了”“把母子二人，照料得好好的，照規矩吃蒸雞同江米酒補血，燒紙謝神”……

在沈從文的筆下，湘西的封建習俗和湘西的民風相互獨立又相互滲透，在這樣的的文化氛圍下，起主導作用的並不是封建愚昧，而是被湘西這片土地潛移默化的酬天謝土、天人合一、重情重義的楚巫文化。

② 蕭蕭與心中神秘女學生的矛盾

小說中，“女學生”作為當時特殊時代背影下的產物，和鄉下人矇昧的自然天性是一對對立。“女學生”代表著自由，也代表著時代的發展，在鄉下人的眼裡卻是“怪可笑”的，她們沒有辮子，留下個鵪鶉尾巴，像個尼姑又不完全像。她們穿的衣服像洋人又不完全像，她們的事事都與鄉下人不同。

所以，當老祖父對蕭蕭說：“蕭蕭，你長大了，將來也會做女學生“，大家便鬨然大笑起來。“女學生”成為鄉下人的奇聞異事，與鄉下人認知的女子應有的樣子格格不入。但在蕭蕭的心中，已經有了一種模糊的願望，如果自己是個女學生，會否如同祖父所說的那樣去做那些事情？

蕭蕭和蕭蕭心中的神秘女學生形成了一種對抗，儘管她可能不自知，但是她的夢確實是同殘酷的現實打了一個結，她沒有力量去打開這個結。對於這種矛盾，沈從文並沒有著筆去渲染，他只是給我們描述了一種意象：蕭蕭從此以後心中有個“女學生”。

可以說，沈從文試圖用一種平和的、穩定的天性力量來阻止這種矛盾在小說中的發展，蕭蕭沒有力量去衝破這種對抗，而是用自己最純樸的、自然甚至是無知的天性去化解這一切，才有了一個美好的結局。

在我看來，沈先生想要給我們展示的就是他內心深處對於人性中真善美的憧憬，所以他無意給我們製造一種憤而慨之的對抗或矛盾，而是極力用最原始的、自然的、和善的力量將“矛”和“盾”完美地融合在一起，讓我們看到他心中對於人性中真善美的渴望和讚揚。

03.人與意義：從湘西世界的人文之美和人性之美引發出的關於生命的哲學思考，恰恰是對生命的終級關懷和信仰

人與世界之間，在三個維度上發生關係。第一個維度，是“人與自然”；第二個維度，是“人與社會”，而第一個維度和第二個維度又共同組成了第三個維度，即如何在人與自然、人與社會中尋找意義，也是對生命的終級關懷和信仰，而“意義”就是生命美學與實踐美學最大的不同，

沈從文說：

我是對一切無信仰的人，卻只信仰生命。

1917年，15歲的沈從文應徵入伍，見過許多的殺戮和死亡，戰爭的殘酷給他的心靈帶來很大的創傷。在他的作品中，他極力消除所有可能對於生命的褻瀆。他的作品從來都是追求一種美好人生的生命形式，充滿了對人生的隱憂和對生命的哲學思考，一如他那實在而又頑強的生命力。

在《蕭蕭》這部短篇小說裡，山歌出現了多次。在沈從文筆下的湘西世界裡，音樂和舞蹈的藝術紮根在湘西民族的生命情感中。

而蕭蕭的人生，是鑲嵌在那個時代的湘西大地上的。命運安排給她或酸甜或苦辣的一切，她只管好好接受，就像接受大自然的一切饋贈。

故事的結局是完滿的，眼前似乎就能看見在有山有水的鄉村裡，蕭蕭、蕭蕭的丈夫和孩子每天日出而作，日落而息的場景。而這樣的場景，作為讀者，很容易讓我們產生了對生命的思考：我們的生命應該如何度過？就如同蕭蕭夢裡對自由的嚮往，是對生命的一種自覺感悟。

無論是自發的還是自覺的生命，都是美的。而當蕭蕭 “又聽人說有好些女學生過路”時，小說將這兩種生命聯繫到了一起，蕭蕭聽到這話，睜了眼做過一陣夢，愣愣地對日頭出處痴了半日，那是一個她永遠無法企及的世界。

雖然《蕭蕭》中的湘西世界是被作者理想化了的，但小說中鮮活的生命卻是真實的。不管是大山裡的世外桃源還是外面的自由世界，是明明白白地活著還是懵懵懂懂地活著，都只是人生不同的境遇，都有著不同的生命之美，因為生命本來就是美的。

每一種生命都值得尊敬和關懷，與其苦苦地追尋生命的意義，不如帶著對生命的敬畏和信仰踏踏實實地過好每一天。沈先生打造的理想國，其實希望人們可以接受生命的一切饋贈，帶著我們最本真的面目，在天地雲水、花草樹木中去感受生命之美。

閱讀更多 睿哲之家 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 文學 上海