文|睿哲雪雪
注：本文首发@ ，已获青云计划奖。
沈从文作为京派代表作家，他的主要贡献是用小说、散文建造起属于他心中的“湘西文学世界”，他的作品多关注的是小人物在时代变迁中的命运。而《萧萧》是沈从文在创作步入成熟阶段的乡村题材代表作品，创作于1929年，原载《小说月报》21卷1号。
《萧萧》讲述的是从小没有母亲、寄养在伯父家的萧萧，12岁时作为童养媳嫁给邻村不到3岁的小娃娃。待萧萧长到15岁的时候，村里的花狗诱惑了她并偷吃了禁果，而花狗在得知萧萧肚子里有了他的孩子后不辞而别。
照规矩，萧萧要么被“沉潭”要么被“发卖”，但因伯父不忍把她沉潭，一时又找不到人家发卖，只得继续暂住在夫家。待足月产子后，夫家觉得既是生下了儿子也就不嫁别处，只待小丈夫长大正式圆房。
创作《萧萧》时的沈从文，刚从湘西来到上海，与都市文明格格不入，也对都市文明中透露的人性深感失望。因此他在《萧萧》中打造了一个了天人合一的理想社会——湘西世界，用最原始纯朴的生命之美，来抵御现代物质文明对人性的浸染和扭曲，体现的是人与自然、人与社会、人与意义三个维度的生命美学。
01.人与自然：小说用湘西山水浸润出一曲田园牧歌，让人感受到一种最原始的、纯朴的人文之美
沈从文在《萧萧》中描写了大量的湘西自然风景和人文景象，小说中的湘西世界是一个万物共生、和谐共处的美好世界。在小说里，夏夜里的光景说来如做梦，大家饭后在院中心歇凉，挥摇蒲扇，天上的星如屋角的萤火虫，禾花风悠悠地吹到人脸上……把乡间的夏夜描绘得如梦一般美轮美奂，就像一曲田园牧歌。
在沈从文的笔下，湘西的山水中没有尘世间的喧哗，乡下人珍惜大自然的馈赠，各有所得，各属分定。世界上的人把日子糟蹋，而萧萧一类人把日子过得吝惜；都市中的人把一个夏天完全消磨到软绸衣服、精美饮料及种种好事上，而萧萧的一家，因为一个夏天的劳作，却得了十多斤细麻，二三十担瓜。
沈从文用朴实简单的乡村生活以及风俗来体现湘西的人文之美，在他的笔下，湘西是大自然的馈赠，是耐人寻味的，像一杯浓茶，只有细细品才能品出文中的美，又像是一条长长的古巷，通向梦与美好。
他说：“对于一切自然景物，到我单独默会它们本身的存在和宇宙微妙关系时，也无一不感觉到生命的庄严”。
生活在这样一个如梦如幻充满温情的世界里，这里的人“兵皆纯善如平民，与人无侮无扰。农民皆勇敢而安分，且莫不敬神守法”，所以作为童养媳的萧萧，在婆家的生活是怎样的呢？“萧萧嫁过了门，做了拳头大丈夫的小媳妇，一切并不比先前受苦，这只看她一年来身体发育就可明白。”。
她和花狗“做坏事”时是什么都不懂的，因为伯父的不忍和夫家的善良，萧萧继续住在夫家，夫家把萧萧和她肚子里的孩子照料得好好的，生孩子时照规矩做月子……这些都让人感受到一种原始的、淳朴的温暖。
小说所要表现的就是一种优美、健康、自然而又不抿灭掉人性的人生形式。萧萧的人生，不是她自主选择的，是她生活的那个时代那个环境，命运给她安排的。
站在旁观者的角度，或许萧萧从来没有见过大山以外的世界，但是自然赠与她的一切，她就好好地去享受，谁又能说这样的生活要逊于外面的花花世界呢？
02.人与社会：小说营造了人与社会之间的矛盾又不激化矛盾，使得“矛”与“盾”最终处于一种完美的融合，打造了一种属于理想世界的人性之美
西方当代文艺理论家皮埃尔·马歇雷曾说：“小说就是对观念矛盾的想象性解决。”对于一部小说来讲，如果没有任何矛盾，那么这部作品无疑是索然无味的，所以制造矛盾是一部小说必然的呈现。
沈从文在《萧萧》这篇小说中营造了两个主要矛盾：一个是乡下人的纯朴与封建习俗的矛盾，一个是萧萧和自己心中神秘女学生的矛盾。
但是对于这两种矛盾，沈从文不是用尖锐的笔触把它们激化出来，而是极力化解这两种矛盾，使得“矛”和“盾”之间最终处于一种完美的融合，这大概就是沈从文要告诉我们的关于人性真善美的答案。
① 乡下人的纯朴与封建习俗的矛盾
小说从一场乡下人吹唢呐接媳妇的事情说起，写了一个童养媳的封建习俗。但作者并没有直接对其进行批判，而是平静如水地讲述着主人公萧萧的命运：从小没有母亲，寄养在伯父家，嫁作童养媳，怀上别人家的孩子，幸而得子不被追究。
虽然萧萧的结局算是圆满，没有被沉潭也没有被发卖，而是抱着自己和小丈夫新生的毛毛，“在屋前榆蜡树篱笆间看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。”但是如果从现代文明来看，又觉得萧萧的命运其实是有点悲哀和残酷的。她的命运，好像从一开始就被安排好了，她无力与这个社会抗争，甚至从来没有想过要抗争，对她而言，一切都是自然而然的事。
文章写到这里，沈从文关于“人性善”的笔调就凸显出来了：“伯父不忍把萧萧沉潭”“这件事情既经说明白，按乡下规矩倒又像不什么要紧，只等待处分，大家反而释然了”“把母子二人，照料得好好的，照规矩吃蒸鸡同江米酒补血，烧纸谢神”……
读到这些文字，心中突然就有一股暖流，这是沈先生的文字带给我的，是来自原始的、自然的人类深处的温暖。在沈从文的笔下，湘西的封建习俗和湘西的民风相互独立又相互渗透，在这样的的文化氛围下，起主导作用的并不是封建愚昧，而是被湘西这片土地潜移默化的酬天谢土、天人合一、重情重义的楚巫文化。
② 萧萧与心中神秘女学生的矛盾
小说中，“女学生”作为当时特殊时代背影下的产物，和乡下人蒙昧的自然天性是一对对立。“女学生”代表着自由，也代表着时代的发展，在乡下人的眼里却是“怪可笑”的，她们没有辫子，留下个鹌鹑尾巴，像个尼姑又不完全像。她们穿的衣服像洋人又不完全像，她们的事事都与乡下人不同。
所以，当老祖父对萧萧说：“萧萧，你长大了，将来也会做女学生“，大家便哄然大笑起来。“女学生”成为乡下人的奇闻异事，与乡下人认知的女子应有的样子格格不入。但在萧萧的心中，已经有了一种模糊的愿望，如果自己是个女学生，会否如同祖父所说的那样去做那些事情？
萧萧和萧萧心中的神秘女学生形成了一种对抗，尽管她可能不自知，但是她的梦确实是同残酷的现实打了一个结，她没有力量去打开这个结。对于这种矛盾，沈从文并没有着笔去渲染，他只是给我们描述了一种意象：萧萧从此以后心中有个“女学生”。
可以说，沈从文试图用一种平和的、稳定的天性力量来阻止这种矛盾在小说中的发展，萧萧没有力量去冲破这种对抗，而是用自己最纯朴的、自然甚至是无知的天性去化解这一切，才有了一个美好的结局。
在我看来，沈先生想要给我们展示的就是他内心深处对于人性中真善美的憧憬，所以他无意给我们制造一种愤而慨之的对抗或矛盾，而是极力用最原始的、自然的、和善的力量将“矛”和“盾”完美地融合在一起，让我们看到他心中对于人性中真善美的渴望和赞扬。
03.人与意义：从湘西世界的人文之美和人性之美引发出的关于生命的哲学思考，恰恰是对生命的终级关怀和信仰
人与世界之间，在三个维度上发生关系。第一个维度，是“人与自然”；第二个维度，是“人与社会”，而第一个维度和第二个维度又共同组成了第三个维度，即如何在人与自然、人与社会中寻找意义，也是对生命的终级关怀和信仰，而“意义”就是生命美学与实践美学最大的不同，
沈从文说：
我是对一切无信仰的人，却只信仰生命。
1917年，15岁的沈从文应征入伍，见过许多的杀戮和死亡，战争的残酷给他的心灵带来很大的创伤。在他的作品中，他极力消除所有可能对于生命的亵渎。他的作品从来都是追求一种美好人生的生命形式，充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，一如他那实在而又顽强的生命力。
在《萧萧》这部短篇小说里，山歌出现了多次。在沈从文笔下的湘西世界里，音乐和舞蹈的艺术扎根在湘西民族的生命情感中。
湘西人对于生命意识和生命状态的思考是复杂而又神秘的，他们用歌舞的形式来表达心意，祭奉神灵，这是对自然的崇拜，也是对生命自发的敬畏。而萧萧的人生，是镶嵌在那个时代的湘西大地上的。命运安排给她或酸甜或苦辣的一切，她只管好好接受，就像接受大自然的一切馈赠。
故事的结局是完满的，眼前似乎就能看见在有山有水的乡村里，萧萧、萧萧的丈夫和孩子每天日出而作，日落而息的场景。而这样的场景，作为读者，很容易让我们产生了对生命的思考：我们的生命应该如何度过？就如同萧萧梦里对自由的向往，是对生命的一种自觉感悟。
无论是自发的还是自觉的生命，都是美的。而当萧萧 “又听人说有好些女学生过路”时，小说将这两种生命联系到了一起，萧萧听到这话，睁了眼做过一阵梦，愣愣地对日头出处痴了半日，那是一个她永远无法企及的世界。
虽然《萧萧》中的湘西世界是被作者理想化了的，但小说中鲜活的生命却是真实的。不管是大山里的世外桃源还是外面的自由世界，是明明白白地活着还是懵懵懂懂地活着，都只是人生不同的境遇，都有着不同的生命之美，因为生命本来就是美的。
每一种生命都值得尊敬和关怀，与其苦苦地追寻生命的意义，不如带着对生命的敬畏和信仰踏踏实实地过好每一天。沈先生打造的理想国，其实希望人们可以接受生命的一切馈赠，带着我们最本真的面目，在天地云水、花草树木中去感受生命之美。
閱讀更多 睿哲之家 的文章
