山岸一雄“拉面之神”的称呼不是我们封的。
如果你去他的店里看一看，就能感受到。
每天营业4小时，卖两百碗。
十一点开始营业，但如果你那时候去，会发现队伍已经排到了隔壁巷子。
很多人一大早就赶来排队。
平均排队时间两小时。
这种情况，已经持续了三十年。
▲ 大胜轩的排队盛况
有人特意开车两个半小时过来，排队吃完再开两个半小时回家；
常客都是吃几十年起，旁边印刷厂职工每天中午订餐吃了40多年，一位出租车司机每天吃一顿吃了15年。
大家对这碗拉面的评价是这样的：
“老板就跟教主一样，只要他说好吃，我们就觉得好吃。”
“它和其他的拉面不一样，完全不一样。”
“太好吃了，他是魔法师吧！”
“人生苦短，我想要尽可能多吃一些大胜轩拉面。”
但如果你认为，山岸一雄只是开了一家饱受人民群众喜爱的拉面店，就可以和我们熟知的“寿司之神”小野二郎、“天妇罗之神”早乙女哲哉等被一同列为“神”，那就大错特错了。
让我们把时间拉回1961年。
27岁的山岸一雄结婚了。
他的愿望是开一家拉面店，和太太二三子好好过日子。
于是，在东京的东池袋，大胜轩开张了。
一开始，只是卖普通的拉面。
因为经营成本，山岸一雄每天晚上会把当天没有卖完的拉面煮好晾上，然后自己和太太就蘸着这些面就着拉面汤吃。
这本来是员工伙食，结果，有一天，贪吃又任性的熟客看到了，问：
“我也来一碗好吗？”
这句话开创了一个拉面的新时代。
一种新的拉面品种——沾面诞生了。
▲ 大胜轩的招牌沾面
山岸一雄是一个有点“傻”的厨师。
《Lucky Peach福桃·拉面特辑》里，大卫·张（David Chang）带着小伙伴们拜访了大胜轩。彼得·米汉（Peter Meehan）在面对大胜轩那巨大一碗面时忍不住感叹：“快撑死人了！我甚至吃不完我的超大碗面！”是的，大胜轩的面，最小碗也有足足260g（也就是半斤多……），
▲ 码到冒尖的面量
每碗要多出其它面店近一倍的量！对此，山岸的一位徒弟曾经私下“吐槽”：“明明客人吃不完，还给那么多面，根本赚不到钱！”
但山岸一雄说，他记得自己16岁做学徒时，因为吃不饱，而偷吃客人剩下的拉面的事情：“拉面是便宜的东西，希望每个人吃饱了，都有力气去工作。”
山岸一雄的傻，不仅如此。
每家拉面都有自己的配方，作为“沾面老祖”，山岸一雄的配方更加宝贵。然而，今天，在日本各地，你会看到无数大胜轩，那些都不是山岸师傅的分店，但也无需打假，因为都是真的，因为都是山岸提供给出师的徒弟们的“创业资本”，至于品牌使用费，他分文不要！
▲ 山岸和徒弟们
一个生意特别差的拉面店主，找到山岸师傅，向他讨教经验，结果山岸直接说：“你过来吧，我全部教给你。”他在山岸的大胜轩免费学了一年，回到家乡之后，生意直线上升。
一位徒弟开创了多家连锁大胜轩，每年营业额高达五亿日元，有人问他：“如果招牌里没有大胜轩，会差很多吗？”，他想也没想回答：“当然，没有大胜轩就没有我！”
五亿日元也好，沾面之王也罢，这些都和山岸没什么关系，他是拉面界有名的苦行僧。
没有考究的厨师服，每天包着标志性的大头巾，在东池袋的仅有9平米的店面里，他一呆就是一天。
▲ 东池袋已经拆迁的老店菜单
偶尔走出厨房，他会说好刺眼啊，那是长年累月在昏暗后厨的后遗症。
明明有众多徒弟，他还是习惯了每天四点起来。
叉烧是现做的
要做一个半小时
汤是现熬的
要熬三小时
面条也是现做的
这些都由山岸一雄一个人完成。
十一点开卖，四个小时之后，全部卖完。
他躺在店里的木板上沉沉睡去。
在店铺的一角，有一间锁上门的密室。他从来不准任何人走进去，也不允许有人提起这个房间。
偶尔有人问起，他就会铁青着脸，一言不发。
长久的站立工作，膝关节受损严重，医生预言他一年后可能无法站起来。
即便如此，他一直无视医嘱，坚持工作在拉面店一线，直到医生预言成真——因为行走困难导致的体重问题甚至让他连呼吸都不再顺畅，这才肯接受手术。
山岸一雄动手术的这一天，大胜轩的食客们一下感受到了。
“味道不一样。”
店外立刻变得门可罗雀，营业额半年掉了一半。
山岸一雄的配方是固定的，比如高汤。
先加入鸡骨、猪骨和猪脚，
再加洋葱、红萝卜、大蒜和姜，
最后放入沙丁鱼干和鲭鱼片。
奇怪的是，只有他，才能配出让大家着迷的味道。
每天营业前，山岸都会去厨房试喝高汤，他会说：“汤要多放些这个。”于是徒弟们就再加一点鱼干、蔬菜或葱什么的，直到他说“行了”才可以。有次徒弟在做汤的时候忘加鱼干（半人高的大锅里只需要放几片鱼干），他在大锅里只尝了一口便立即辨别出味道哪里不对，告诉徒弟：“加鱼干！”
▲ 每天坚持试汤的山岸
山岸一雄出院的这一天，不知道是谁通知的，食客们都自发来到他的店门口。
“一定要继续做拉面啊！”
山岸一雄泪流满面，人们终于发现了他的秘密，这个每天给我们做出美味拉面的倔强老人，有自己最隐秘的痛苦。
山岸一雄的所有动力，都来自妻子二三子。
他总是说，自己在四月出生，妻子的生日是五月，他的名字里有一，妻子名叫二三子。
他们刚好凑齐了一二三四五。
二三子是他的表妹，从很小的时候开始，他就打算娶她。
山岸一雄永远记得，结婚时，两个人穷得只有一床被子。
他对二三子说：“我会好好工作，让你过上好日子。”
她笑着回答：“我相信。”
他们的日子一天天好起来，客人越来越多。山岸一雄说，等生意再好点，就让徒弟看店，他要带着二三子去国外旅行。
这个愿望没能实现。
52岁的二三子被查出患了胃癌，从拿到报告到去世，只有一个月时间。
他关掉了店，寸步不离地守着二三子。
在最后，他一直吹着口琴，那是一首他们小时候唱过的歌：
『故乡有山有水，我们曾在山里追兔子，在河里钓小鱼。』
二三子走了，一雄的世界崩塌了。
他把自己关在家里，整整七个月，一步也不出来。
直到大胜轩的老客人找到家里：“请继续做面条吧！吃不到大胜轩的面，总感觉少了点什么！”
重新开张，他锁起了那个小房间——那是两个人在店里的休息室。担心自己打开房间就想起妻子，他曾经在房间门口堆满了塑料袋。
店里所有用具和摆放的方式，都和二三子在的时候一样。
▲ 夫妻二人和当年的大胜轩
一雄动完手术回家的那天，迎接他的客人们排满了街道。他忽然意识到，除了二三子，他在这世界上还是有亲人的。
2007年3月，由于东池袋的都市重建计划，大胜轩要进行拆迁，在原地盖一座52层的大楼——二三子是在52岁去世的。
一雄说：“我听到52楼的时候，觉得是她在守护着我。”
大胜轩拆迁之后，一雄把店传给了徒弟，他和二三子没有孩子，但他们有一百多位徒弟，他说，这些都是他的家人。徒弟给他买了房子，就在那座52层的大楼里。
▲ 大胜轩的继任者饭野敏彦
他和徒弟说，希望他的葬礼上，所有来宾，都能吃着大胜轩的沾面，笑嘻嘻地看着他。
最后，他如愿以偿了。
2015年，山岸一雄去世，享年80岁。弥留时，他的最后一句话是：
欢迎光临。
閱讀更多 外國那些小事兒 的文章
