1
我有一個同學，他家是我們村出了名的富裕之家，他父親更被人譽為我們村的首富。按農村人的話說，他父親是一個非常能行的人。有人說他父親原來是考大學的料，因為他父親幾個兄弟都通過考學成了城裡人，過上了優渥的城市生活。但他父親卻不知道什麼原因，最終沒考出去，但這並不妨礙他父親在農村幹出一番事業。
在還不到兩千年的年代，同學父親就在他們家修建了果庫，用來存放自家和收購來的蘋果，這些收購來的蘋果並不是他父親的，而是他父親認識的果商。那些果商都來自外地，操著南腔北調的口音，在他家裡短留或者長住，打點好生意再行離去。他們一般會等到來年蘋果量少了，蘋果價一路走高時候把蘋果再販賣出去。同學父親通過搭建中間的媒介，再加上自家務養極佳的蘋果，所獲自然不菲。
果庫的存在，應運產生了非常多的活計。從我十來歲起，我父親就常去我同學家幹活。給人家幹活當然是為了掙錢，那會兒，能在村裡找到這樣的差事，也算是很幸運的一件事。我父親憑著老實肯幹，很得同學父親的信任，所以每當他家有活了，父親常會被叫過去。幹活的也不至我父親一個，還有其他兩三個人，他們形成了一個固定的小圈子，一起流汗，一起接過辛苦換來的錢。
2
上六年級的時候，我和我這位同學關係很是親密，我常去他家和他一道做作業。有次做作業，我們遇到了一個不知該如何解決的難題。那是一道語文題，題目是讓用相反的兩個詞完成成語填空。
我現在清楚記得題目的樣式——（）同（）異。
該填哪兩個詞呢？意思還要相反，我們倆都不知道這個成語。我們各自埋頭思索了一番，然後又互相看看對方，笑了笑以表示自己的無能為力。就在這個時候，我同學父親出現了。
我同學就問他父親。他父親原本正在忙什麼，手裡還拿著一件工具。這時候他便停了下來，就站在那個距離我們幾步遠的地方，看著我們，帶著一種教師樣的神情，而我們則像學生看著老師一樣，準備認真地聽他父親接下來要說的話。
他父親慢慢地說，這個叫——大同小異。啥意思呢？就是說兩樣東西在大的方面是一樣的，只有一小部分是不一樣的，嗯，大同小異。說完，同學父親笑了笑，然後用親切的口吻問我們明白了沒。我們倆這時候都笑著說，明白了。
這番解釋是如此的簡單明瞭，讓人不明白都不行。我當時一下子崇拜起同學父親來，覺得他的知識怎麼會那麼多。我那時候還不懂學富五車這個詞，但我已經知道用有形的詞語來描述無形的東西了，我覺得他父親的知識能裝下一個大蛇皮袋那麼多。
3
這是一個晚上，我這位同學父親來我家，和我父親商量一個任務。那時候我上初三，記得當時正做化學作業。
同學父親對我父親說：現在有兩個地方，蘋果都已經裝好箱，兩輛大車要開過去，把這兩個地方的蘋果裝上車然後運往同一個目的地。我同學父親一手拿著本子，一手拿著筆，用筆在本子上塗塗畫畫。他和我父親商量著，看如何安排這兩輛車：是讓乙車先跟著甲車去甲地把蘋果裝完，再一起去乙地讓乙車把乙地的蘋果裝完，最後兩車同時開往目的地，還是讓甲車跟著乙車，如此這般。
我同學父親和我父親討論來討論去，兩個人比劃了很久，本子上畫滿了線條，以期找到最佳方案。我那會兒正為原子核外電子層和電子數的關係而苦惱，所以兩個父親的討論將我完全吸引了過去。
一時間，我父親突然停下來，他好像想到了一條好計策，若有所思地說，哎，等下，為啥要讓一輛車空著跟著另一輛跑呢，為啥不把兩輛車分開來，讓它們各自開往兩地，各自裝貨。咱們人手又不是不夠，這樣不用一個等一個，不是更快麼？！
父親說完後，帶著一種難以察覺的驕傲，盯著同學父親看。這個主意顯然是在他們之前討論的範圍之外的，我同學父親這時候一愣，然後又像醍醐灌頂一般，他拿著筆在自己的腦袋上敲了幾下，嘴裡連連道，噢，噢，噢！這樣也可以啊！我剛才怎麼沒想到呢。嗯，你這個主意美的很，咱就這樣幹吧。說完，同學父親就急忙奔出我家大門，消失在夜色中，他趕著回家安排任務去了。
那天晚上，我覺得我父親的臉上閃耀著一種異樣的光彩，這種光彩讓他與平常以往裡的形象大為不同，我的內心也有了不一樣的感受生髮出來。母親以前老說父親腦子不夠靈活，在那刻，我認為這個說法也許是片面了些。
父親在家很快吃完晚飯，他要跟著一趟車去其中一個地方幹活了——把一箱箱的蘋果裝進大貨車裡。這絕對是個純體力活，而當父親幹完到家估計也就凌晨之後了。外面隱約傳來同學家門前大貨車發動的響聲，父親加了一件衣服，快步走出大門，走進了濃墨一樣的夜色裡。
閱讀更多 村雪 的文章
