愛情，從來不止一種模樣，一種滋味。
它充滿了痛苦、甜蜜、糾結、渴望、嘆息、種種複雜的情緒體驗。
有這麼一本小說，有評論家精闢它說：“它堪稱是一部充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情教科書。”
它就是加西亞馬爾克斯另一代表作《霍亂時期的愛情》。
不同於他另外一部充滿魔幻現實主義的煌煌鉅著《百年孤獨》，這一部愛情小說被被加西亞·馬爾克斯稱為“一個老式的幸福的愛情故事”
這部小說很簡單，一對曾經愛得死去活來的戀人，女主另嫁名門，50年婚姻一地雞毛。
男主一生痴戀，等了51年9個月零4天，在她孀居時，才與昔日戀人再續前緣
但它又不是一部簡單的愛情小說，它把人生愛之路的各種苦澀甜蜜都包容進去。
愛之初的懵懂夢幻，婚姻裡的瑣碎碰撞愛怨相依，老年喪偶後的孤寂與清冷，在衰老和死亡的陰影下對愛情的重新解讀....
這部小說有兩條主線，一條是費爾明娜的感情進化史，一條是阿里薩視愛情為唯一信念的生活軌跡。
我們暫且以費爾明娜感情進化史這一條主線，跟著費爾明娜，少女之戀，主婦生活，黃昏之戀，來細品愛的滋味。
愛情有時只是一種夢幻，一種習慣。
那一年，費爾明娜13歲。
那時城裡霍亂盛行，破敗腐朽令人窒息。
13歲如母鹿一般的明麗少女 費爾明娜，只是好奇一瞥，瞥見那個瘦弱陰鬱的男孩，這一瞥竟成為半世紀後仍未結束的驚天動地的愛情的源頭。
那一瞥，是內向的阿里薩永遠也忘不了的倩影。
她是他心中的白色茶花，是他永遠的花冠女神，永不凋零，即使她老得身上散發著一種老人特有的酸味，她依然是他的花冠女神。
他靦腆害羞，幾個月總是著一身黑衣，坐在在花園的樹下假裝看書，只為偷偷看一眼，門廊杏樹下讀書的心愛的姑娘。
費爾明娜對這個看起來陰鬱的男生好奇起來，這個沉默膽怯的男生的存在，是她枯寂生活的一種點綴。
他們的戀愛純白而熱烈，只有書信往來，或者信物傳情，幾乎從沒有面對面地對話，更不要說進一步的親暱。
他們偷偷地互寫書信，藏在樹洞裡，藏在城堡廢墟的裂縫裡，有時信會被泥水打溼弄爛，甚至莫名丟失，他們沉浸其中，樂此不疲。
此時的愛情於費爾明娜來說，只是一種夢幻,一種習慣，一種被點燃的熱情。
他送她潔白的山茶花當做愛情信物，在月夜某個地方拉小提琴夜曲，讓風捎來思念的音符。
通信一年多，直到情書被發現，費爾明娜對這位秘密戀人的瞭解僅限於他是個電報員，他喜歡拉小提琴，再無其他。
費爾明娜的商人父親氣急敗壞，棒打鴛鴦，姑娘依然誓死捍衛她的愛情。
父親脅迫著她離開此地旅行，隔絕她的愛情。
可是有些感情，往往越挫越勇，越是阻撓，那份感情燃燒得越旺盛。
倔強孤傲的費爾明娜剪辮以示自己對愛情的忠貞不渝。
距離割不斷愛情。他們的愛在阿里薩一封接一封的電報裡愈來愈烈。
兩年的旅居生涯，17歲的費爾明娜，開始變得成熟，她像一個能幹的夫人一樣開始打點家裡一切。
他們意外相遇在魚龍混雜的代筆人門廊。可就是在四目相望時，她沒有感覺到感到愛情的震撼，而是墜入了失望的深淵。在那一瞬間，她恍然大悟，怎麼會如此殘酷地讓那樣一個幻影在自己的心間佔據了那麼長時間。
她揮了揮手，把他像個錯誤從自己的生活中一筆抹掉了——
當初愛得那麼死去活來，抹去的時候，竟然如浮雲遊過一般，了無痕跡....
費爾明娜在人到中年，才明白，她與阿里薩曾經的愛情糾葛，不過就是二十歲時的火熱躁動是某種高貴而美麗的東西，但絕不是愛情。
費爾明娜·達薩發現了潛意識中阻礙她愛他的原因。她說：“他就好像不是一個人，而是一個影子。”的確如此：他是一個誰都不認識的人的影子。
感情總是帶著一雙迷惑人的眼睛。
以為是轟轟烈烈的愛，卻不曾想只是習慣了某種生活，那個人的存在，只為沖淡流年裡的平淡與寂寥。
阿里薩的存在，使她孤寂的生活變得有了色彩..
可是這種色彩，並不是真正的愛，隨著她閱歷的增加，她會發現這不過是靈魂貧瘠時的一種自我麻醉。
那時太年輕，尚不瞭解愛的真諦，有時只是被一種放縱的情緒和習慣牽引著走，走向天堂，走向地獄，抑或走向一地雞毛的生活。
有時我們以為那是愛情，不過是自我編織的一場幻影。
費爾明娜如靈光乍現一般頓悟，而阿里薩則用盡一生守護著這個幻影。
半生痛苦又甜蜜，庸常又世俗的婚姻
費爾明娜出嫁那一年21歲。
費爾明娜被父親當做一頭金騾子，為他賺取名聲和地位。
烏爾比諾醫生因為一場誤診，對傲氣漂亮的費爾明娜展開追求，他娶她並不是因為愛她，只因為她的高傲，她的嚴肅，她的力量，也因為自己的一點虛榮心……
21歲的她怕時間流逝，自己再也找不到如烏爾比諾這樣優秀且適合自己的人物。
他們結婚時是沒有愛情的。
她相信她偶然聽來的一句話：聽說不僅沒有愛情能夠幸福，而且與愛情背道而馳也能幸福。
她以為那些世俗的好處：安全感、和諧和幸福，就是愛情，或許看似愛情，也幾乎等於愛情。但它們終究不是愛情。這些疑慮增加了她的彷徨，因為她也並不堅信愛情當真就是她生活中最需要的東西。
在霍亂時期，烏爾比諾醫生德高望重，連省長都要敬他，這個男人刻板，傳統，有修養，有地位，給了費爾明娜富足的物質生活和各種名譽加身的高光時刻。
可是在內心深處，她又是不屑那些浮華生活的。
她像無數已婚的夫人一樣，湮沒在生活的瑣事裡，操持家務，養兒育女，哪怕爭執，也要虛偽地在外面面前假裝甜蜜。
他在肉體上曾對妻子不忠，但在心靈上卻對她死心塌地，他們也曾為了挽回破裂的感情，竭盡全力。
他們的婚姻，縫縫補補，跌跌撞撞卻也相攜相扶走過50多個年頭。
他會縱容生性自由的妻子養各種動物，甚至是蟒蛇，他會主動道歉以換回夫妻重修舊好，她會在他老得不能自理穿衣服，像個母親一般顫巍巍地給浴後的老頭子穿襯褲打理得清清爽爽。
對費爾明娜的婚姻哲學是：“社交生活的關鍵在於學會控制恐懼，夫妻生活的關鍵在於學會控制厭惡。
而烏爾比諾醫生的婚姻哲學則是：“對於一對恩愛夫妻，最重要的不是幸福，而是穩定。
他們的日常生活充滿誤解怨恨，誤解，相互間的無理取鬧，但他們卻又能夫唱婦隨，看似幸福美滿。
他在82歲的時候，從梯子上摔下，他訣別地看著她，眼神充滿留戀，悲痛又充滿感激，他用盡最後一口氣，對她說道：“只有上帝知道我有多愛你。
她不能想象有哪個丈夫會比她曾經的丈夫更好，但是回憶起這個亡人，她會嘆息：“真無法相信，經歷了那麼多的吵鬧與厭煩，這許多年竟還能感到幸福，見鬼，我都不知道那到底是不是愛情。
這就是大多數人庸常的生活。這就是生活的真相，複雜，矛盾，糾結。
而愛，如果真的存在，則是另一回事：另一種生活。
有時費爾明娜也會懷念那個幽靈般的男孩阿里薩，懷念刻在長凳上她的名字，懷念山茶花般的青春與懵懂的愛戀。
如果當初是另一種抉擇，是不是人生就會是另外一種模樣？
但她十分清楚，但她從未懷疑過自己的決定是正確的。
人生，註定難以完滿。
得不到的在騷動，得到的卻變成了另外一種人生。
電影《無問西東》淑芬嫁給了愛情，卻死於了冷漠。
有一句話非常扎心：結婚是愛情的墳墓，但是如果不結婚，愛情就死無葬身之地。
不愛是一生的遺憾，愛是一生的磨難。
如果年輕的費爾明娜與阿里薩結婚，他們的婚姻，會不會也會一地雞毛？
獲得愛情你可以隨便用什麼辦法，而保持愛情卻需要智慧。
有個與己契合的人已屬難得，再添上智慧護持婚姻更是難上加難，無怪乎好的婚姻是那樣的鳳毛麟角，而痛苦糾結無聊庸常的婚姻比比皆是。
直到老之將至，才頓悟愛情
費爾明娜72歲時，德高望重的丈夫過世。
她在孤獨和冷寂裡，默默咀嚼往事。
對於逝去的丈夫，身為未亡人，她想念他又怨恨他。
那些如鯁在喉的往事，丈夫死後，被連帶曝出來與她的密友影影綽綽的情事，父親的利慾薰心，都讓她迅速衰老。
阿里薩一直在費爾明娜看不見的地方注視著她。
愛費爾明娜，是阿里薩一生的信仰。
他也像他的父親一樣愛得痴狂：死亡讓我感到的唯一痛苦，便是不能為愛而死。
已然出人頭地的他，是別人眼裡的風流人物，是個放蕩的魔鬼。
公園中的女僕，市場上的黑女人，海灘上風情萬種的淑女，新奧爾良船上的外國妞兒，各種孤獨的夜鳥，他照單全收。
“靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下”
他一方面放浪形骸，另外一方面誓為費爾明娜保持自由之身。
他要活得比烏爾比諾醫生更久，為自己贏得愛情的一種可能。
他在費爾明娜孀居時，重新出現，撫慰她那顆滄桑悲傷的心。
他一封一封地給他寫信，在51年9個月零4天之後，他們再度重逢，他們在費爾明娜的花園裡喝茶聊天。
對於費爾明娜，76歲的阿里薩像是她新交的一位朋友，直到這個時候，她才真正看清他，他不再像一個影子，一個幽靈存在，而是一種真實，雖然此時的他已經老態龍鍾，步履蹣跚。
他一封又一封的信讓費爾明娜感到平靜柔和。
她在他的信裡漸漸明白：愛情該是一種美好的狀態，而非達到任何目的的途徑，愛情自有其本身的起點和終點。
他們跨過53年，在行將就木時選擇再續前緣。
他們老年相愛，但那種愛不再是夢幻的，虛幻飄渺的，而是經過歲月積澱，在衰老與死亡面前，真真實實的依戀與陪伴，心意相通。
直到這時，費爾明娜，才明白愛的真諦，真正的愛，必是穿過歲月，讓靈魂得以安然。
費爾明娜老年，還有一個一生念念不忘的人等她，等她覺醒，等她頓悟愛的真諦，等她在歲月的盡頭，完全沉浸在純粹的愛裡。
他們像一對經歷了生活磨鍊的老夫老妻，在寧靜中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓：超越了愛情。因為他們已在一起生活了足夠長時間，足以發現無論何時何地，愛情始終都是愛情，只不過距離死亡越近，愛就越濃郁。
可惜大多數的我們，沒有一個人站在原地，等那麼久，等我們明白愛的真諦..
太多的人回首往事只能一聲嘆息....
少女之戀，庸常的主婦生涯，孤獨的孀居生活，暮年重燃的愛，50多年的歲月，費爾明娜從少女到老嫗，從懵懂的愛，困厄糾結的婚姻，再到最後徹底的頓悟，不管不顧地愛...
費爾明娜感情的進化史，就像一個女人的史詩。
在小說裡，我們在一個女人一生的閱歷裡，漸漸明晰愛的真諦，漸漸明白那些有關青春，衰老，死亡的話題。
《霍亂時期的愛情》發表於1985年，那一年加西亞馬爾克斯58歲。
我想，歲月的流逝已使我意識到，感情和情趣，即內心的活動，是最重要的······我覺得我要是年輕幾歲，就寫不出《霍亂時期的愛情》。其實，這裡麵包含著終身的經歷。它蘊藏著許許多多的體驗，有我自己的，也有他人的。尤其是，裡面有我以前所沒有的觀點。
有些愛情，必得在時間的流逝，命運的反覆裡才會真切體味。
所幸有了這本《霍亂時期的愛情》，有些體驗，不是非要自己頭破血流才能真正頓悟。
閱讀更多 花岸讀書 的文章
