金焰与秦怡结婚时，二人都是第二次婚姻。
这段婚姻给秦怡带来了很多甜蜜的时光，也留下不少痛苦的记忆。
金焰与秦怡
金焰嗜酒如命，1962年，他在前往西藏拍电影时，为了御寒，喝酒过量，导致胃出血，不得已做了胃切除手术，变得骨瘦如柴，不复从前健壮俊美的影星形象，不久卧病在床、脾气暴躁，但善良的秦怡无怨无悔地照顾了他20多年。
病中的金焰与家人
晚年时，秦怡在多次采访中谈起金焰，仍对金焰赞不绝口，说金焰除了喝酒、真是样样好，英俊潇洒、聪明能干、体育全能、多才多艺、温柔善良。
秦怡
可天赋出众、热爱生活的金焰，内心却是个单纯的大孩子，并不善于经营婚姻，他的前妻王人美和第二位妻子秦怡，在与他的婚姻关系里都曾伤痕累累。
秦怡回忆起1942年第一次见到金焰的时候，金焰与前妻王人美显得很是恩爱、互相依恋，男才女貌，令人欣羡，可她也敏感地发现了，王人美精神上十分脆弱。不久后，金焰与王人美的婚姻走到尽头，二人结束了长达十二年的感情。
金焰与王人美
几年后，金焰在人介绍下与离婚的秦怡结合，在秦怡的照顾下，过着虽曾磕磕绊绊却有人相伴到老的生活，而王人美孤身北上，与叶浅予结婚后不久分居，还曾数次因精神分裂入院治疗，后来中风在床、孤苦伶仃。
在漫长的人生道路中，风雨与险阻在所难免，有灵气的人往往过于敏感，放大了对苦难和焦虑的感受，承压能力低，显得格外脆弱。
而金焰与王人美，正是这样两个既漂亮又有才情的民国偶像，他们曾是万众瞩目、红极一时的神仙眷侣，却缺乏足够的坚韧刚强，无法经受柴米油盐、一波三折的生活考验，不善于经营那处处充满暗漩的人生，虽心底深情依旧，却无法风雨同舟、患难与共，以致只能黯然分手。
1、二人均身世孤苦，少年闯荡电影之都，成为青春偶像，红极一时
金焰是韩裔明星，堪称闯荡中国的第一代“韩流”。
他1910年4月8日出生于首尔，父亲金弼淳是朝鲜第一个西医，在日本吞并朝鲜后，金弼淳投身朝鲜独立运动，后来迁往黑龙江齐齐哈尔市定居并组织朝鲜义士暗中反日。
金焰
1919年，金弼淳被日本暗探毒死，家中失去经济来源，金焰前去投靠二姑一家，来到天津，进入南开中学读书，他体育天赋出众，又擅长绘画和音乐，常在比赛中获得名次，颇为引人注目。
为了自食其力，金焰试图“找一个不要本钱就可以挣钱的买卖”，一开始，他打算写作为生，还起了个“金迅”的笔名，因此结识了上海《大公报》的驻津记者，由于他外形条件好，这位记者给他写了封介绍信，把他介绍给上海民新影片公司导演侯曜。
1927年，他把自己的名字改成了金焰，向同学借了七元钱买了张船票，前往电影之都上海追逐明星梦。
在民新影片公司，他成为一个没有工资只管三顿饭的学员，晚上睡在一条板凳上，白天还要兼职电影院的看门人，通过大量观片来揣摩表演艺术，一年后民新公司倒闭，金焰流浪街头，连吃饭都成了问题，但他对戏剧表演的热情不改，很快加入了田汉主办的南国剧社，得田汉精心指点，在话剧舞台上大放光芒。
1929年，金焰的南开中学校友、导演孙瑜，在为小成本电影《风流剑客》选角时碰到金焰，后来又邀请他一道加盟新建的上海联华影业公司，在孙瑜导演的剧情片《野草闲花》中，金焰与阮玲玉一同领衔主演，并一举成名。
金焰
金焰年青英俊、朝气蓬勃，比传统影片里有些病弱之态的书生形象男主角相比，显得形象更为阳光，一下子就成为当时的青春偶像，接连主演了《黄金时代》、《壮志凌云》、《三个摩登女性》等经典电影。
1932年，上海《电声日报》推出“中国十大电影明星”票选，金焰成为得票最多的男星，获得“电影皇帝”的称号，收到很多女影迷的来信，
也就在这年，金焰在拍电影《野玫瑰》时与王人美搭档，22岁的电影皇帝，对18岁的“野玫瑰”王人美萌生了热烈的情愫。
王人美出生于湖南长沙，自幼父母双亡，13岁就跟着两个哥哥来上海谋生，她先是在美美女校学习歌舞，后来成为著名的明月歌剧社“四大天王”之首，1931年，她跟着歌剧社加盟联华影业公司，很快以活泼清新的气质和歌舞才赋崭露头角。
王人美
《野玫瑰》拍完后，他们俩从银幕情侣变成了生活中的恋人，金焰回忆说：“我十分欣赏她的诚实性格，既纯洁朴实，又泼辣大胆，总是给周围人带来快乐的她悄然在我心中占据了一席之地。两情相悦，志趣相投，我们俩很快就走到了一起。”
2、历尽波折，终成眷属，神仙生活惹人羡
王人美的哥哥对妹妹的恋情坚决反对，他在《电声周刊》上发表文章，称自己的妹妹不能嫁给一个高丽人。
泼辣的王人美也在《电声周刊》上针锋相对地予以驳斥，称金焰虽然还没有加入中国国籍，但他有爱心，有独立的事业，因此“宁可嫁给失去国家的亡国者，也不嫁给出卖国家的卖国贼”。
两人的感情虽被家人反对、被舆论看衰，但他们彼此交付的一片真心，让一切困难阻挡不复存在。
1934年元旦，联华公司为他们准备了一个既简朴又热闹的婚礼，新年晚会上，员工们济济一堂，就在新年敲响之际，导演孙瑜突然宣布了二人的喜讯，他们俩从自己的口袋里掏出一个早已准备好的新郎、新娘红色绒牌，挂在胸前，笑逐颜开，在众影星的见证下正式结为夫妻。
王人美
1934年，王人美主演并演唱插曲的《渔光曲》上映，在全国连映84天，万人空巷，从此获得“小野猫”之称，事业上与金焰比肩，二人的恋情也格外引人注目。
他们俩年貌相当、性情相投，都喜欢运动和歌舞，常在一起打球、骑马、唱歌、拉琴，过着神仙眷侣般的生活。
据王人美的朋友严斐后来回忆，金焰在婚后买了一辆敞篷小汽车，王人美坐在他旁边的副驾驶座上，他给自己订做了皮衣皮裤和双筒猎枪，给王人美也订做了皮裤皮靴和小猎枪，两人常驾车一道出外打猎、会友、游泳，共同语言特别多，结合得很美满。
3、生活的风浪让王人美一蹶不振，风雨飘摇中二人平静分手
金焰富有才华、受人喜爱、也不滥情，但他性格活泼，爱玩爱闹，有酗酒的毛病，虽然经济收入不错，却缺乏一家之主的担当。王人美与他性情相近，婚前，二人志同道合，无拘无束地过着热闹生活，可一旦进入柴米油盐的生活，二人就出现了短板。
婚后不久，王人美怀孕了。此时金焰24岁、王人美20岁，都很年轻，二人都是孤儿出身，身边也没有长辈为之指点生活经验，孕期的王人美仍热衷于跑步、打猎、游泳等活动，导致早产。
正在拍摄《大路》的金焰听到妻子生产的消息，忙赶回上海，看到儿子稚嫩的面庞后，为赶工期，他只呆了一天，就匆匆返回片场，王人美面对体弱的早产儿手忙脚乱，8天之后，孩子就夭折了。
此事令夫妻俩陷入了巨大的痛苦中，从此留下心结，常为此争吵，感情出现了裂痕。
金焰与王人美都是身世孤苦的年轻人，强烈渴望家庭温暖，为此，具有大男子主义思想的金焰不准王人美再外出工作，要她呆在家里，当个相夫教子的贤妻良母。
王人美婚后处于半息影状态，素面朝天地当起了家庭主妇。在与金焰结婚的十年时间，她一共只出演了五部电影。后来，王人美曾在自传《我的成名与不幸》中感慨说，自己最大的错误就是在少年成名后裹足不前。
金焰
1937年，抗战爆发后，金焰拒绝为日本人演戏，带着王人美离开上海，辗转桂林、昆明等地，尝尽了颠沛流离。
抗战期间，金焰一直没有什么演出机会，陷入了贫困，在昆明寄人篱下，他打算前往重庆加入中国电影制片厂，要王人美跟着自己一起去，而王人美却想有一份自己的独立事业，欲留在桂林的美国救济署当打字员贴补家用，金焰很是生气，认为王人美这样做伤害了他的自尊，因坚决反对无效，他向王人美提出了分手。
1944年底，金焰与王人美正式办理了离婚手续，彼此放手，各自去寻找新的幸福。
4、分飞后犹是意难忘，曾当面说秦怡不如王人美有女人味
1947年，经导演刘琼牵线，金焰开始追求秦怡。
秦怡回忆金焰活泼俊朗、聪明多才，认识不久，金焰就来到秦家，陪秦怡的母亲、姐姐打麻将，说地道的上海话讨好秦母，很快得到秦怡母亲和姐姐、妹妹的欢心，大家全都催着秦怡嫁给金焰。
秦怡笑称：“金焰不是看上我，是看上我的家庭了。”
秦怡家是个典型的上海市民家庭，亲戚很多，漂泊多年的金焰，想要有这么一个稳定温暖的大家庭。
婚后，秦怡与金焰有争执时，金焰曾经无奈地向她感叹，说秦怡不如王人美活泼开朗，没有王人美的“女人味”，尽管与王人美分了手，他心底还是给青梅竹马的前妻留有一席之地。
王人美
而端庄善良、母性强烈的秦怡，尽自己最大能力，给了金焰人生的温暖。金焰死后，曾有年轻影迷写信来，责备她没有保护好金焰。秦怡无奈地说，我已经尽力。
生活本身残酷得超出想象，金焰虽然有耀眼的天才光芒，却缺乏抵抗生活变故和重压的坚忍，这一点上，王人美与他极为相似。
1952年，复出影坛的王人美被人诬指曾与军统戴笠交往，她受刺激过度，产生精神分裂，被送入医院。
康复后，1955年，王人美经介绍与漫画家叶浅予相识，王人美在给叶浅予的信中写道：“我不否认我有优点，但缺点更多，尤其是我的幼稚无知，它将带给你苦痛呢!你想到了吗?……过去的环境、生活，养成了我某方面的依赖性，我也曾想到如果有个知心的人，能够在事业上帮助我、生活上关怀我，该有多好啊。”
41岁的王人美，心态仍是不成熟的。
叶浅予与王人美
与叶浅予婚后不久，二人因性格差异过大开始长期分居。1980年，王人美因中风瘫痪在床，1987年，在叶浅予女儿明明的陪伴下，王人美孤寂离世，后来与叶浅予合葬。
两位性格极为相似的民国偶像，身世孤苦，曾想抱团取暖、共营幸福，却由于同样的稚气与脆弱，不得不劳燕分飞，成为永远的遗憾。
閱讀更多 鑑史風暴 的文章
