对消费社会的批判、对自我麻木的唾弃、对接受平庸的抨击，这些都是《搏击俱乐部》向观众展现的锋芒，没有遮掩，拳拳到肉。我想，成就这部电影的不仅是体现导演技术功底的悬疑设定，还有那血脉喷张的感官震撼，即用肉体的搏击来张扬生命的活力，粗野与暴力的背后是一种对生命腐朽的反抗。
故事的主角杰克是一名在大型汽车公司工作的召回协调员，按部就班的生活给他带来一个稳定的物质生活，但枯燥的工作流程也让他的生活陷入了一种一成不变的停滞，这让他患上了相当一部分现代人都会得的失眠症。无法入睡的他在医生的建议下参加了各种互助会，在众人的绝望之中，他偷取了一种类似于侥幸的慰藉，但当这种卑劣的伎俩被同类人所揭穿时，他又不得安宁。
好在，他遇到了泰勒，那个比他更了解自己的幽灵。在泰勒的指引下，他也开始厌恶自己颓靡的生活，于是他们开始了一场又一场的搏击。为了改变萧条的自己，他需要用痛苦来锤炼行将就木的灵魂。
物质的附庸，财产的奴隶
在接触搏击之前，你很难认为杰克是一个失败者，他拥有工作、存款以及公寓，他的生活轨迹与大多数人一样，这便是平庸。因为我们都一样，所以我们不会去指责平庸，我们甚至乐于平庸，因为平庸的背后往往跟随着安稳。然而，人是一个的复杂生命体，一旦我们追求的是一种从众的平庸，那么势必会抑制那个饱含欲望与情感的自我。在平庸的闭环中，我们建构了一个束缚自我的牢笼，于是我们便挤压了愤怒。好在现代文明为我们提供了一个宣泄怒火的窗口。
那些数不胜数的娱乐八卦、那些歇斯底里的流行音乐、还有那些挑拨情绪的影视作品等等，都无不抓住众人的眼球，但这些都不是一种无偿的救济与援助，所有的感官刺激都是促使人们将冲动集中于对物质的消费上。现代文明用一种绝妙的方式完成了一套抑制情感又释放情感的流程，即人们在平庸中工作，工作所换取的金钱不仅是一种劳动的报酬，还是一种抑制情感的补偿，然后在一系列的刺激之下，人们用消费的方式来宣泄这种情感上的压抑，最后回到流程的起点，而人们便在无形之中成为了物质的附庸以及财产的奴隶。
杰克是现代人的一个典型缩影，《搏击俱乐部》痛恨这样的杰克，也痛恨那些放弃自我的情感而拥抱平庸的众人，他们是抛弃自我以及接受自我意识幻灭的失败者，他们可能在物质上有诸多成就，但他们都避免不了一种自我空虚的消沉。哪有那么多难以入眠的夜晚，那些现代人所患的失眠症，那只是躁动的自我在敲打麻木的肉体，以提醒他的软弱。
一切都写在大家的脸上，一切也都憋在人们的喉咙里。杰克与泰勒的搏击吸引那些用酒精、娱乐甚至药物规训自己的失意者。于是，一个不同于供人们欣赏的搏击俱乐部诞生了，他们在选定对手的那一刻，便开始与自我重新建立联系，他们想要触碰那个早就被平庸熨烫过的灵魂。
没有痛苦，我们将一事无成
《搏击俱乐部》对于暴力美学的运用毫不吝啬，人们在搏击中仍有牙齿被敲掉、肋骨被打断、鼻梁被击碎，但每一个都将这种肉体上的痛苦当作一种召回自我与灵魂的献祭，他们终于不用通过那种浅显的感官刺激来宣泄他们情感，因为他们在感受痛苦的过程中逐渐打开了那个束缚自我的牢笼，生命与情感在拳头贴近肉体的那一刻融为一体。步履不再犹豫，身体也不再柔软。
当杰克问泰勒，你想和历史上那个名人对打的时候，泰勒毫不犹豫地选择了海明威，那个获得诺贝尔奖的硬汉作家、记者，他曾写下一个老年渔夫孤身一人在大海上与一条身长达到18尺的大马林鱼搏斗的故事。那是一场没有观众，只有自己与自我以及那条鱼的到场，这种不向困境低头的精神与《搏击俱乐部》所要表达的内核如出一辙。
现代人深谙工具理性的运用，人们都懂得趋利避害，也都追求一种规避困境、拥抱安定的生活，并树立越来越多的条例与法则来构建一个理想的生存环境，似乎这样便没有了纷争，没有痛苦。但人的生命情感有太多不可控的因素，一味地封锁痛苦在麻痹自我的同时，也埋下了愤怒的种子。相反，在很多时候，人们需要一种困境来给人的肉体以及灵魂带来痛苦，因为这样所磨砺出来的灵魂将更具活力、信仰将更加坚定。现实中有太多残酷之处让人们感到恐惧并主动退避，但人们之所以会遇到这些残酷，正是因为在这些残酷的背后有着各自想要追求的目标以及那个更加完善的自我。
搏击不是一场无意义的宣泄，而是一场告别软弱的仪式，因为没有痛苦，我们将一事无成。
在孤注一掷中，无畏者挖掘了自我的潜能
杰克在搏击中体验着痛苦，也重新认识了痛苦。但这还远远不够，经历痛苦只是一个过程，而这所有的付出只有在指向一个源于自我的目标时，才算真正的完整。为此，泰勒为杰克上了一节相当生动的实验课。他在便利店里抓住了一位正在工作的雷蒙，用枪抵住他的后脑勺，并质询他的人生目标是什么？在死亡的威胁之下，雷蒙绝望地说出他的答案：成为一名兽医。
这是一场荒唐的闹剧吗？杰克曾这么认为，那时的他还未真正认识到搏击俱乐部的终极意义是什么。要知道，搏击俱乐部只是吸引一群那些陷于平庸但又不甘于平庸的人前来接受锤炼，它不会直接解决任何既存的问题，但它为解决一切的问题做了许多必要的准备，而最后一项便是请对你的目标或者说你的理想保持执著，不要因生活的琐事或者任何困境乃至绝境所消磨。雷蒙在遭受威胁的那一刻，他回归了追求理想的初衷，并坚定了自我的信念，他的明天注定是焕然一新的一天，当他认识到他所经历的痛苦只是为了完成自己的毕生所求时，他将不再惧怕恐惧，而是主动拥抱恐惧。
在泰勒看来，杰克需要学会舍弃，不仅是要舍弃物质上的诱惑，还要舍弃那种对肉体生命的执念，他必须让信念与灵魂掌控他的肉体来完成他的终极目标与理想。因为肉体终将步入腐朽，不能因肉体的局限而腐蚀坚定的信念与不屈的人格。在孤注一掷中，只有无畏者才能挖掘了自我的潜能。
《搏击俱乐部》用一个肉体盛装两个截然相反的人格，杰克与泰勒所影射的便是现代所有人的内心，人们总是渴望追求那个真正的自我，但又不愿跨出舒适区而甘于接受平庸的生活，因此我们选择了封锁那个象征活力与欲望的泰勒，而成为那个任现实摆布的杰克。
在乏味可陈的生活中，他们成为了任工作蹂躏的奴隶、待广告射击的靶子以及受金钱摆布的傀儡。人们需要一种自我意识的觉醒，来抵抗物质社会对自我灵魂的入侵。
閱讀更多 深度藝評 的文章
