昏黄的路灯下，我和父亲一前一后地走动着，身影有些散漫，好像找不到了回家的路。我想起多年前的一种生活景象，那时我立志给父亲当瓦匠，像现在这样，一前一后地走在很多个晨曦和夕阳里。那时候，我有点孤独，父亲却不是这样，他不希望我跟着他，因为我踩痛了他的影子……
父亲最近来城里小住，白天我们上班去后，他就没事干，电视机和机顶盒的遥控开关怎么也搞不清。有天晚饭后，我说陪他到河滨公园去看看，以后自己可以去，父亲说行。河滨公园的长堤上绿荫匝地，花草芬芳，还有很多彰显这个城市历史文化的雕塑，以及现代化的灯光。我陪着父亲来到一丈多高的防洪堤下，堤壁被装饰成一堵艺术墙，上面刻着山水绘画、古代诗词，有的地方用乡下的青瓦一摞摞地装点着，有一种古朴的美感。父亲说，瓦怎不往屋上盖呢？我说，你看城里哪座房子盖了瓦！我们走上堤岸，转入小街，经过一家装饰典雅的茶馆时，我说进去喝杯茶吧！父亲说，家里没茶喝啊？我说，不喝看看也行，里面有人弹琴唱戏、下棋打牌呢。父亲却迈不动脚，眼睛直盯着脚下，原来店家把一溜溜的青瓦铺在门口的地上，为了搭配茶馆的民居风格。父亲惶惶不安地说，瓦怎能踩呢？
父亲执意不肯进来，我们就不进去了。我陪着他继续往前走，他还回头看了几眼，弄不明白他们怎安然地踩着进去了，那是盖到屋上的瓦啊！我能理解父亲的不安，这种地方他从未来过，更何况他是个久经风霜的老瓦匠，瓦是他的一切。几十年里，我看到父亲从来都是把瓦举过头顶的。
一
做瓦是跟泥土打交道，天天把稀泥巴在手里揉来揉去。瓦匠就是泥土的命。父亲对瓦有敬畏之心，不光他如此虔诚，他们那一代瓦匠个个都是这样的想法。我们那一带有做瓦烧瓦的传承，几百年了，名扬一方。当然不是瓦匠技术好，而是土质好。我们村占了天时地利，一条宽阔的蓼水河从村里流过，几万年了，两边沉积了丰厚的沙土，而上、下游很长地段沿岸都是丘陵和高崖，无法取料。有经验的人知道，黏土烧瓦太实不透风，烧砖结实；沙土防水透气，屋里不热，没有浊气。
过去集体化，大家最瓦不使劲，仅是勉强完成一年的定额任务；分田到户后，干劲倍增，收入飞涨。仅做瓦一项，我们村引得外人羡慕不已，年轻的瓦匠穿着牛仔裤、放着双卡收录机干活。外面的人家想方设法把姑娘嫁过来，一些亲戚干脆前来学习做瓦。1980年代后期，姨家的表哥跟父亲学了一年，年底回家，父亲给表哥买了一辆单车，还打发给三千元现金，他回去很快娶了一个漂亮的姑娘。 长久以来，瓦在我们村代表着一种幸福。做瓦是一项光荣的事业，比吃公家粮的人收入还高，外人对瓦匠都刮目相看！
我们村是做瓦的黄金地段，但我家祖上未当过瓦匠，他们是富农，这一片的良田归其所有，只管收租。我爷爷想当瓦匠没当成，他被革职回乡，正打算做瓦养家时，不幸被房屋上掉下的大梁砸断一条腿，不能下地干活了。一家人要吃要喝，怎么办？爷爷心灵手巧，做了一只瓦桶交给我父亲。这是爷爷送给父亲成家立业的唯一家当！父亲那年十七岁，又是长子，从此成为泥瓦身，一家人得以勉强度日。
过了两年，爷爷给我叔叔也做了一只瓦桶，但不久爷爷复职了，很快又退休，叔叔接了班，成为一个教师。父亲却没办法，这是命，那只瓦桶套在身上再也离不开了。 我从小喜欢到瓦厂去玩，看大人们做瓦。做瓦的活相当机械，一个人踩泥巴，踩熟垒成墙，割成一小堵，用刮子刮下一张泥片，围在瓦桶上，用抹子来回抹平，刮掉上方的泥花，再把瓦坯蜕放在坪里，晒干后折叠成片，收成一溜，码成墙。下午四、五点做的瓦，一般要晾一夜才能干，有时半夜下雨，大家一骨碌爬起来去盖瓦，雨下得急就淋塌了。有次我三伯的厂棚夜里漏雨，把几堵晾干的瓦墙浇透了，第二天早上过来一看，滩成了一堆稀泥，几个月的汗水一夜不见了。
瓦匠们都怕雨，再懒的人都要把厂棚整结实。 一只桶每次出四片瓦坯，手脚麻利的人，一天能做三千片。年轻人脑子转得快，把瓦做得很薄，节省了料。父亲手脚慢，一天除了吃饭停一下，也很少有超过两千片的时候，别人到秋天里装窑点火了，他才做下半窑多。一窑大概十二、三万片，阴雨天不能做，农忙季节还要下田地，一窑瓦他要一年时间。做瓦一直是站着的，我经常听见父亲说腰痛，不能帮助母亲喂猪喂牛干家务，早早上床睡了。一个人的腰怎会痛呢，又不是拿腰干活。后来，我给父亲买了很多贴腰的膏药，他又说腰上不怎么痛了，胃不舒服，去大医院检查，却是肝病，近乎衰竭！ 一个瓦匠有一座厂棚、一个晒坪，彼此有些距离，说话得大声喊，很累，大家都不说了，成了行为艺术家。瓦匠们大多话少，把团泥土千揉百捏，急性子都磨成了憨性子。也不知道他们成天想什么，可能有一件事，那瓦桶是圆的，蜕下的瓦坯也是圆的，整整齐齐摆成一个圆的世界。谁都想着，怎样跟心里的那个圆叠合到一起呢？
二
瓦是盖到屋上的，遮雨避风，瓦匠们却不是为盖屋而忙碌，做瓦还有它的特定内涵。 到瓦厂玩，经常听大人们叹气，不想做了，成天跟拴住匹马一样。那时很小，我不懂得话里的意思，后来明白，他们不但是拴着的马，而且还驮着沉重的东西。他们都想跳出来，而跳的方式竟是发疯地做瓦，一年烧两窑或三窑，好像在几年里，把几十年要烧的瓦全部烧完一样。大家只有一个愿望，把子弟供出来，不能让他们陷在泥土里。 我后来察觉到，这是瓦匠们多么矛盾的一个事，想脱离先要死死抱住！这种悲哀带来的影响是深远的，我们这一代人回忆自己的出身之路，一点都不觉得轻松，青少年时代的色调一片灰暗。
父亲也压力重重，我们三兄妹，十来岁一个了，学费吃穿，一年比一年重。母亲不停地喂猪，有时母猪产一窝仔她全养上。父亲年龄大，手脚没有别人麻利，但他心里一直铆着力，尽量多做点，反比我们小时候更累了。他一年能烧一窑半，另半窑是和别人合烧的。新瓦每次都卖了，自家盖的是陈年旧瓦，四处漏雨，父亲就用竹杆顶一下，后来我们也学会了，凑合过了很多年。
但是，烧瓦的事不能凑合。为了省钱，每次装窑都是自己一家人干，把晾干的瓦坯码到窑里，塞上煤块。点火前还要杀鸡祭祀，稍有不妥，就烧得不好。出窑时要赶着担到一里外的马路上去卖，窑里的温度还很高，父亲和母亲头顶湿毛巾，从窑里取瓦，我们在外面接，冬天里他们也只穿着单衣，衣服上汗渍层叠，斑驳花白。卖了瓦拿到钱，母亲会去称一块肉，改善一下伙食，无比的幸福。有时卖了瓦，长久都收不到钱，上门去催，人家躲着不见，甚至快过年了，赖着吃他几餐饭，他才付了。
有的瓦匠辛劳一年，结果烧了一窑红瓦。红瓦是火候不够，不能盖的，要么就返炉；火太过了，烧成了牛屎堆，只能打碎铺地，平整耐磨，踩上去就跟踩在自己的心上一样。我们隔壁的陈炎老师傅指导别人烧过无数的窑，自己却连烧三次红瓦，后来不敢烧了，把瓦坯贱卖给别人。我记得他老婆有次在窑门前躺着哭天喊地，那种哭声到现在还能听得到。很多年里，我总疑心那是我母亲在窑边哭喊，因为我离家出去很多年里，父亲还在默默地做瓦。
我上初中时，父亲不准我到瓦厂去玩了，因为每次去，我也装模作样，转动瓦桶玩一阵。平时看得多，工序都熟悉，还像那么回事。但是父亲呵斥，叫到别的地方去，莫到这里撞魂。我偏不听，放学后晃荡来了。有次他斥我走，我不走，他一下把手里的瓦桶摔出好远，把各种工具扔到地上，似乎还不够，把刚刚做好的瓦坯踢倒一边，嘴里说着：我让你玩，我让你玩。这一次，给我教训深刻，比挨打还难受，再不敢随便到瓦厂去了。我不明白父亲为什么会这样愤怒、如此决绝。这没影响什么啊，就不能好好说！
父亲语言功能的逐渐丧失，是在经年累月的泥瓦活中形成的。他从不督促我们的学习，也不会鼓励，只负责交学费、管饭吃，我考得再差他也不吭声，以至好长时间里，我觉得父亲对我们的态度是含混不清的。好多年以后，我读到陈忠实先生的短篇小说《日子》，叙写一户在灞水边上挖沙的人家，儿子几次高考失利，父亲只好在他每天用的筛子旁又支起一架筛子，一种日子就开始了。我读懂了一个父亲的苦楚和无奈。我的父亲一万个不希望在他的瓦桶架边，给我支一个瓦桶架，延续一种没有味道的日子！
那时，我的成绩在十里八乡是差得闻名的，还经常惹是生非，给家里添堵增烦，不是爷爷奶奶保着，早被父亲打死了。因为没死，父亲要继续养着我，其实弟弟妹妹的成绩比我好得多，但他对谁都是这个冷淡样子。当然，在父母眼里，哪个孩子不是好样的呢，再怎么差，都抱着一份希望。爷爷常说我，只要不变成一个坏人，就很不错了。我那时还没有特别坏的征兆，他希望也太低了。
我对自己的学习完全有自知之明，为了安慰父亲，或是配合家里的一个假象，我坚持把初中上完，不管咋说，还是一个正儿八经的初中毕业生，娶亲打工也有面子一些。那时，我已有明确的打算，还是当瓦匠，在家门口致富！
三
从学生到瓦匠的路有多长？我无时不在计算着，总想快些到达自由的起点。 初二暑假，我小心翼翼地向父亲提出，假期没事干，帮忙提瓦桶算了，你一个人太辛苦，开学我按时去学校。父亲听我这样说，觉得我懂事了，竟答应了我的请求。我每天帮他晒瓦，他只管在转盘上做，两只瓦桶交换用，他不用来回跑动了。其他一些女人家也这样帮忙，每天的产量会提高很多。两个人干活说着话，时间过得快，也不大累。但父亲不说话，沉闷不已，干了几天，我就觉得没意思了，又不好意思脱逃，这是自己主动提出的。
泥巴用完了，两人又去挖土，浇水淋透，一遍遍翻松，用脚踩熟。我没有力气踩，父亲硬是逼着我要踩到位。月亮升起很高了，其他人都已经回家，我们还在踩泥巴。泥巴似乎特别地眷恋我，每一脚都黏得那么紧，我一狠心拨出来，另一只脚又陷进去了，要不是扶着一把同样高的锄头，我早就摔倒在泥巴堆里了。实在站不住，就到地上坐一会，但坐下后就站不起来。父亲不断呵斥，还把水滴洒到我脸上，让我打起激灵。我站起身，疲惫不堪，低头看见水坑里倒映的月亮，竟是那么明亮。晚风吹起，月亮在水里晃悠，波光粼粼，月亮分明在嘲笑我。 好不容易盼来一个雨天，可以在家歇脚，我望着瓦檐口出神发呆，雨水从凹槽中流下来，两边是凸起的盖瓦，像极了一只展翅腾飞的鸟。啊，两片瓦当相连，那是腾飞的姿势呢！
暑假里，前后干了一个多月，我累得快要趴下了，再不想去瓦厂，还没到开学时间，我提前几天去了学校。父亲可能是高兴的，他以为我会发狠读书了，但都是空欢喜…… 第二年暑假，父亲主动喊我去瓦厂帮忙，我因升到高中，找了个补习功课的借口，把这个苦差事给躲过去了。我仍不想读书，高考对我是无望的，我只想出去闯荡。高一暑假，父亲又提出要我去瓦厂帮忙，而且说得很严肃。我见已经躲不过去了，就直截了当地向父亲摊牌：我想去广东打工，其他中学毕业的同学都去了，挣了很多钱，没人愿意做瓦了。父亲吃惊地说，你还年轻打什么工，还不需要你挣钱养家呢！我给他解释外出的原因和理由，上学耗日子是没有意义的，我要在瓦桶之外走一条路！父亲沉默不语，坐在屋檐下抽了很多烟，他不会相信我能干出什么名堂，但我认定要走农民之路，他心里肯定不舒服，养育这么多年就是这个结果！ 过了几天，父亲贱卖了一些瓦坯，给我备了双倍的路费。我只要了一份，和村里的好友联团结伴下了广东。那时没有电话，后来听说父亲每天都到村部去一趟，看我写信回来没有。我一直没有写信回来，但这一去，再也没有踏进瓦厂一步！
我去广东是十分文青的，背了一包书，还弄来一个海南省《投资与合作》杂志的采访证，打算一边务工一边学习，挣到钱又不误事业。我甚至瞧不起滚滚人流中满面浊气的打工者，他们背着大包小包，没有书，没有梦想。 到达惠州后，我并不顺利，东跑西奔，吃了很多苦，找不到理想的工作，之后还与好友联团各奔西东了。联团放下理想，去了一个乡里的砖厂搬砖。我觉得搬砖非我的差事，还不如回家做瓦，瓦桶里还有一个圆圆的梦，砖头是方的，容易磕人。
在我走投无路，正想回去提瓦桶的时候，忽然间柳暗花明了。我没才气，但我有心气，竟撞开了一扇门，进入一个特殊系统的体制内岗位。前面几年，我没有工资，只有一点生活津贴。因为文化低，我参加了一个在职培训，需要四千元学费，到处借不来，只好向家里写信求援。想不到离家多年了，关键时候还要依靠父亲的瓦桶来帮忙。那时弟妹相继进了外面的高校，家里负担更重了，欠了不少的债。父亲没有别的办法，还在做瓦，快到五十了，力气远不如以前。村里烧瓦多年，沙土都用尽了，父亲要到另外一个地方去担土，一年做不满一窑，常与别人合烧，收入少了很多，头发也在一、二年里全白了。我在信里说，我借的钱由我自己来还，弟妹读书的借款也由我们负责，你们不要去还了。父亲很快将四千元钱凑齐寄过来，写了一封信，不高兴地说，你又没成家，用点钱说什么还还还的，你努力工作就是，钱不要你还。
四
过了两年，父亲再没条件、也没力气去做瓦了，家里的欠债还不了，新的开支越来越大。父亲竟提出去广东打工，通过村里的人联系了一个建筑工地，准备去砌墙。那次正好我回家来，阻止了他的冒险行动，这么大年纪上高架砌墙太不安全了。
父亲想尽快还了借款，还想着去做点瓦。这几年，稍有点力气的都去了广东，没几个再干这种苦力活了，到处盖楼房，用的是机器做的预制板，或是琉璃瓦。青瓦一片都卖不出去。父亲不做了，寂寞地收起了他的瓦桶。欣慰的是，我们三兄妹相继找到了工作，每月有了固定的收入，父亲不用为还钱而犯愁了，我们分期偿还着。 收起瓦桶，父亲的手脚几乎停了下来，除了种些糊口的粮食和蔬菜。父亲似有不甘，他觉得还有力气、还能做瓦，时不时来到瓦厂边上转悠。数年没人去打理了，厂棚坍塌，杂草丛生，荒芜不堪。后来，厂地被开挖成良田，种上了水稻，只有那座汇聚了他们这一代瓦匠悲欢酸甜的窑还在。窑有一丈多高，突兀在农田中，好像一个哨塔。父亲隔不久就会爬到窑上，站着观望一阵，叹说好窑、好窑。他还插着手，不知是为多次征服瓦窑、显示了一个老瓦匠的经验感到自信，还是因为这座窑帮他实现了一个愿望，觉得骄傲？！
我想，这些想法父亲都会有。几十年了，父亲瓦全了我们、碎了自己，他仍是高兴的，世上的事，不只是"宁为玉碎，不为瓦全"啊。父亲十几岁开始操练的这门手艺，倾注了大量的感情，他的名字里有一个"沂"字，他不愿人家喊他老邓，喜欢被喊作沂师傅，听到这个声音，他的眼前必会出现一片瓦的亮丽景光。我还想，他会不会发现，两片瓦当相连会飞起来？！
很长一段时间，我有种庆幸感，以为离开农村、脱离瓦厂，此生不用再经受揉泥巴的煎熬了，最少比父亲幸运。可是现实完全不是这样，忙完这一拨忙下一拨，为一件件大小事情煎熬着，我没有八面玲珑、呼风唤雨的本事，勉强地应对着，觉得还是个瓦匠身。
有时累了一天回到家里，听到孩子"格格"的笑声，心里不是舒散了，反而紧束了。看着孩子，谁都会想到让孩子的笑声长久地"格格"下去，于是谁也躲不过"瓦全"的命运了。这种生活里，我几乎停止了自己的笑声，服饰穿戴整齐，脸上一片虔诚和庄严，却无法掩盖我内心的交瘁，酸楚写满了身体的各个部位。 许多时候，我情不自禁地想起父亲。父亲养育三个孩子，我只带着一个，而他多么从容、多么安然。漫长的岁月里，父亲没有其他的办法，他只有一只瓦桶，支撑着一个世界。 大地之上，总有一种蔚为壮观、动人心魄的景色层出不尽，无数的人用"玉碎"的执拗，"瓦全"着自己的小小梦想！义无反顾，悄没声息！（文/邓跃东）
閱讀更多 紅藍舟 的文章
