在中国历上，魏晋时期是一段充满争议的历史。那个时代，政治混乱、战争不断，孱弱的肉体和精神都需要得到抚慰。然而，今天我们回望魏晋，总感觉那是一个温文尔雅诗，酒风流的年代，一群人寄情山水、饮酒赋诗、弹唱轻吟，好生令人向往。

竹林七贤

魏晋时期是一个极其动荡的年代，同时也是一个思想活跃的时代。在这一时期涌现出无数文人雅士，他们远离朝堂、志趣高洁，整日徜徉于山水之中，令后世无数文人追忆向往。

作为“魏晋风度”的代表，“竹林七贤”的核心人物，嵇康在去世1700多年后，仍然是中国多数文人心中的精神标杆。嵇康这一生放荡不羁爱自由，他才华横溢，长相惊为天人。他明明已经远离朝堂，与世无争，却依然死于权贵的刀下，嵇康的死实在令人唏嘘。

历史上真实的嵇康是什么样子的？嵇康为什么会被杀害？为什么嵇康死后的名声更胜从前？诸多疑问，还要从嵇康的死，开始说起。

《嵇康之死》

真名士自风流

以魏晋风度作为开端的士大夫精神，基本奠定了中国知识分子的人格基础，对后世影响深远。

嵇康在他生活的那个年代，可谓是国民男神般的存在。他不仅长得风度翩翩，还会弹琴赋诗，更重要的是，他自带清冷风。史书上这样记载嵇康：“身长七尺八寸，美词气，有风衣，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿……说的是嵇康大概有1米87，长得飘飘欲仙，走路带风，才华横溢……总之就是不吝溢美之词了。作为魏晋第一大帅哥，嵇康的美是毋庸置疑的。有一回嵇康去山里游玩，当时有个砍柴人遇见他连连跪拜，后来才知道是这个人把嵇康误认成神仙了。

仅仅是面容姣好是远远不够的，嵇康从来也不屑于自己的皮囊。嵇康是曹魏时期著名的思想家、文学家、音乐家，此外他还在书法绘画养生方面有极深的造诣。他的诗清丽脱俗，主要表现自己厌弃功的人生追求；在音乐方面，他别具一格地提出了《声无哀乐论》，认为音乐本身没有欢快与悲伤的基调是，只是因为人注入了情感，他更是谈得一手好琴；更加难得的是，在当时人人吸食五石散意欲修炼成仙的年代，嵇康则提出这种做法是不切实际的，他的《养生论》直到今天很多方法依然受用。

嵇康抚琴图

嵇康还有一个特殊的爱好，那就是打铁。他不爱做官，就爱在家里生火打铁。也因着这放荡不羁的性格，嵇康在当时就收获了一众倾慕者。我们常常看到关于嵇康的画作中，有一个人在打铁，另一个人在摇着鼓风机打下手。打铁的那个人便是嵇康，而他的那个助手，是他的好朋友，也是当时著名的哲学家文学家向秀。

在嵇康身上还有一件广为流传的事，那便是写给好友山涛的绝交书。嵇康蔑视权贵，拒不做官，而山涛则选择入仕实现自己的志向。有一次山涛准备升官时，想举荐嵇康来接替自己原来的位置。嵇康听到后立马大怒，洋洋洒洒写下《与山巨源绝交书》，这封信表面上是以山涛绝交，实际上是表明了自己不与世俗同流合污的志向。也正是因为此事，嵇康惹怒了当权者司马昭。

赵孟頫《与山巨源绝交书卷》台北故宫博物院藏

嵇康和他的朋友们终日纵情山水、清谈赋论、喝酒打铁，远离政治中心。这种生活令当时很多文人纷纷效仿，也为嵇康的死埋下了祸根。

嵇康死，清议绝

公元262年秋，司马昭下令处死嵇康。事件起于一场家庭纠纷，嵇康的好友吕安，他的媳妇徐氏异常漂亮，吕安的哥哥吕巽趁弟弟不在迷奸了弟媳。吕安一怒之下想要状告哥哥，但家丑不可外扬，后来在嵇康的调解下二人选择私了。但吕巽害怕弟弟报复，反而率先诬告吕安不孝。嵇康十分气愤，立即为吕安作证。在司马昭“以孝治天下”的年代，不孝可是重罪，这件事本身就已经惹怒了司马昭，加上当时钟会趁机陷害嵇康，最终吕安和嵇康被下令处死。

当时很多人为嵇康抱不平，京师的三千太学生联名上书为他请愿，甚至争相入狱陪伴嵇康，甚至扬言嵇康不出去他们就不出去。司马昭没想到远离朝堂的嵇康竟然还有如此大的影响力，这更加坚定了他必杀嵇康的心。

嵇康行刑的那天，刑场上站满了人，只见他缓缓地走上刑场，神色自若，随后弹了一曲《广陵散》，从容赴死。

嵇康死前弹了一曲《广陵散》，此后无人会弹

明眼人一看嵇康就是被陷害的，司马昭不可能不知道，但他为什么仍要一意孤行的要处死嵇康呢？嵇康一个远离世俗的文人，为什么还会被人欲杀之而后快呢？

嵇康的死，从表面上是由于钟会的陷害以及他曹家女婿的身份。（嵇康早年娶了曹操的曾孙女长乐亭主为妻，司马家和曹家是水火不容的政敌），但这都不是主要原因。嵇康真正的死因，是因为他提出了一种知识分子不与权贵合作的另类生活方式，而且在当时的条件限制之下，还身体力行地做到了。不仅如此，他还有了无数追随者。

南京乌衣巷魏晋遗风

嵇康寄情山水，与世无争。然而匹夫无罪，怀璧其罪。他才华横溢，有巨大的世俗影响力。然后他却游离于朝政之外，不受朝廷约束，不与权贵合作。这无疑是对当朝者最大的挑衅。

在中国历来讲究“学成文武艺，货与帝王家”。很多知识分子最终都会入朝为官，为皇家效力。而嵇康不但不入仕，拒绝为朝廷效力，而且他与世无争生活方式还令当时无数名士纷纷效仿。在当时的社会环境中，这种对政治完全不感兴趣而又有世俗影响力的文人，对当朝着来说才是最可怕的。所以，司马昭必须要杀掉嵇康。

魏晋风骨

“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝”不得不说，司马昭的目的达到了。嵇康的死，让他的追随者备受打击，让一群文人突然间没有了精神目标。名士们不再议论嵇康，也不再清议时政。

嵇康的死，这其中受打击最大的是嵇康的好友向秀，他一直是嵇康为偶像，他们约好一辈子在山间做好朋友，可是现在他的偶像死了，他的生活一下子没有了主心骨。后来他受到司马昭的待见，入朝为官。向秀的最终命运只是嵇康众多追随者中的其中一个，当朝者控制知识分子的目的，也达到了。

嵇康这样一个飘逸不俗的天才，一个与世无争的世外之人，却还是逃不了遭人记恨的命运。

恣意背后的无奈

东晋永和九年三月初三，暮春之初，会稽郡举办了一场流传千古的集会。王羲之谢安孙绰等40多名士悉数参加，他们相聚在绍兴城外的兰亭，曲水流觞，饮酒赋诗，抒发人生感慨，这场集会产生了由37首诗组成的《兰亭集》，以及王羲之的传世之作《兰亭集序》。

兰亭集会

高中时代第一次读到《兰亭集序》时，总是很向往那个时代文人的恣意与豁达。你看哪，一群志趣相投的人聚在一起饮酒弹唱，风度翩翩。如今再一次读《兰亭集序》，却有了不一样的看法。

王羲之的这一句“故知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，喊出了虚度光阴的无奈

魏晋时代是典型的乱世，朝廷之上各党羽纷争不断，黎民百姓生活在水深火热之中。有觉悟的知识分子不再谈论政治，转向修仙求道。大部分文人都崇尚老庄思想，清谈玄学。不是他们不想报效国家，只是当时的社会混乱非一己之力可以扭转。

这一时期的文人留给世人最大的印象是，喝酒、嗑药、放荡不羁、完全一副仙风道骨的感觉。在当时流行“嗑药”，也就是吸食五食散，这东西跟今天的毒品差不多。很多人吃了五石散后全身发热，之后又发冷。他们为什么这么喜欢饮酒，大多是因为嗑药发作需要驱冷了。

吃了五石散之后，因为发热，衣服需要脱掉，用冷水浇身。所以大部分人都会穿宽大的薄衣，后世很多人以为他们仙风道骨，风度翩翩的，殊不知这也跟他们吃药有关。

所以我们现在看到魏晋名士的风流、张狂、不羁，不过是对国破家亡而束手无策的放纵，不过是壮志难酬，无力回天的叹息，不过是在那个黑暗时代里，独善其身的无奈。

嵇康死后，他的影响力更胜从前。哪怕在1700年后的今天，他依然是很多人心中的偶像。不为别的，只为他活得真实。

《嵇康之死》陈滞冬 新星出版社

《魏晋风度及文章与药及酒之关系》 1927年 鲁迅演讲

閱讀更多 悠南君 的文章

關鍵字: 嵇康 交个朋 魏晋