文 | 云慕溪
最爱林青霞的美，是她年少时的清纯脱俗，翩若惊鸿。
《刀马旦》里的帅气，《东方不败》里的桀骜，让她的气场多了雌雄一体的致命诱惑，一时艳冠东南亚。
而当这样的梦中情人，居然嫁给又矮又丑的香港富豪邢李㷧，多少人的梦碎了一地：原来如此佳人，不过也是个拜金的庸俗女子罢了！
李敖毫不客气地嘲讽过她：
“当年的林青霞有她独特的美丽，琼瑶的俗情戏埋没不了她、二秦的脂粉气埋没不了她，但她却为港仔的铜臭风华落尽，真可惜啊！”
嫁入豪门的林青霞，屡屡被传离婚，尽管息影多年，关于她的风吹草动，依然能掀起人们的瞩目。
被骂小三、拜金婚姻，盛名之下的林青霞也背负了太多骂名，穿过时光的帷幕，才发现，她一直苦苦寻觅的是完美爱情。
01 《窗外》：一见钟情误终生
大作家王尔德说：美是一种天赋，实际上，美超过了天赋，因为它不需要解释。
这句话，是林青霞备受欢迎的最佳注解。
因为妈妈从小严厉管教，瘦小的林青霞一直是美而不自知的，直到高三在台北西门町遇见星探。
17岁的她气质清纯楚楚动人，嘴角流露着不易为人察觉的倔强，活脱脱就是琼瑶原著的女主角江雁容，试镜时被导演宋存寿一眼相中。
17岁的林青霞
不费吹灰之力，只因为美丽，处女作她就当上了女主角。
最大的阻力，反而是来自家庭。
林青霞祖籍山东，父亲林维良是一名军医，母亲麻兰英为了贴补家用常帮别人缝缝补补，家中三个儿女，她有一个哥哥和妹妹，父母原本希望女儿做小学教师，极力反对她当演员。
宋存寿导演动员各方力量去说服林家父母，林青霞也向父母保证自尊自爱，这才勉强过关，妈妈麻兰英也从此守护在女儿身旁。
1972年11月14日，林青霞刚刚过完17岁生日11天，电影《窗外》开拍，男主角胡奇，饰演女主角爱而不得的老师，男二号秦汉，饰演女主角的丈夫。
电影《窗外》剧照
电影《窗外》剧照
秦汉本名孙祥钟，比林青霞大8岁，父亲孙元良曾是国民党将军，母亲龙华藻是外交官之女，无奈国民党落败台湾后，家道中落，他高中毕业以后考入台湾中影演员训练班，开始了从影生涯。
秦汉的入行，远没有林青霞顺畅。
先是进入国联电影公司，李翰祥导演为初出茅庐的他取艺名“康凯”，外形出众，演技却不行，演了几部配角不见起色，被征召入伍三年，中断了演艺生涯。
退役回来的他，帮助母亲打理画廊， 28岁依然一事无成，1971年出演了电视剧《七色桥》，正是这部戏中的他，让电视机前的小青霞暗生仰慕。
男演员秦汉
他的演艺生涯有所起色，还是在听从朋友建议，改艺名为秦汉以后，第一次主演了宋存寿导演的电影《母亲三十岁》，同档期被导演拉来顺便出演《窗外》男二号。
林青霞的初吻，献给了胡奇，而帅哥秦汉，同样也有拥吻镜头，却只是蜻蜓点水轻轻一碰，生怕吓坏了这个无暇少女。
多年以后，《窗外》成为他们各自最难忘怀的电影作品。
日后热恋中的林青霞毫不讳言：
“我对秦汉不是一见钟情，而是未见钟情。”
02.《在水一方》：恨不相逢未嫁时
如果不是已婚的秦汉，借着试拍镜头时在吊桥上试探性地询问：“你愿不愿意和一个已婚的男人一起出游？”这种最初的好感，也许会慢慢湮没在生活中，逐渐淡忘。
秦汉已经在一年前结婚，妻子是漂亮的富家千金邵乔茵，邵家是化妆品蜜丝佛陀的台湾总代理商。
秦汉与妻子邵乔茵
两人因朋友崔苔青引荐相识，邵乔茵家世、容貌出众、性格开朗独立，和高大帅气的秦汉一见钟情，不顾父亲“漂亮的男人往往靠不住”的反对，嫁给了一文不名的他。
这桩婚事，始于一场浪漫的爱情，却很快败于更排山倒海的心动。
林青霞出现时，他们新婚燕尔一年零4个月，刚刚育有一个女儿。
两情相悦的吸引力袭来时，犹如一头洪水猛兽，根本不讲道理，唯有靠两人的理智，苦苦支撑，暂时相安无事。
电影《窗外》在香港首映一炮而红，由于琼瑶反对未能在台湾上映，林青霞接演第二部台湾电影《云飘飘》，创下了当时票房记录，导演刘家昌预言，林青霞将成为未来20年的巨星。
秦汉主演的《母亲三十岁》，被台湾影评人协会评为1973年度最佳国语片。
秦祥林主演的《心有千千结》，一举斩获亚洲影展影帝。
林凤娇也被李行导演发掘拍摄《吾土吾民》，一举斩获金马奖最佳剧情片奖、最佳编剧奖。
他们成为观众最喜欢的CP组合，台湾文艺片二秦二林的时代正式开启。
二秦二林电影剧照
电影中的情侣爱得缠绵悱恻，难免移情到现实生活中，秦汉和林凤娇搭档最多演夫妻，两人成为挚友。
被称为“花心查理”的秦祥林，正和香港明星萧芳芳打得火热，对尚嫌青涩的林青霞毫不动情，表示“太嫩了，没兴趣”。
只有再次和林青霞亲密合作时，秦汉陷入情感旋涡，难以自拔，自以为光明磊落的他，居然傻乎乎地对着怀孕的妻子说：
“你是我的好太太，也是我最好的朋友，我不告诉你心里愧疚不安，告诉你也希望你接纳谅解，我不能失去你，我又不知道该怎么办，我爱上了林青霞。
希望你不要阻止我，越压制我，我就越厉害，慢慢我会淡掉的。”
爱上一个人不是过错，但却不是伤害另一个人的理由。
秦汉也挣扎过，林青霞也闪躲过，邵乔茵的守护方式却犹如火上浇油。
03 《我是一片云》：除却巫山不是云
得知丈夫心思的邵乔茵，一步一跟守护在片场，还大肆张扬“林青霞在追求我家秦汉”，八卦媒体跟风炒作，让有清纯玉女之称的林青霞十分被动。
爱惜女儿名声的林妈妈大声驳斥，自己一直在女儿身边，除了拍戏，他们俩没有私人来往。
痛苦不堪的邵乔茵直接给林青霞打电话，要她把丈夫还给自己，林青霞静静地听完她的控诉，回答道：
“好了，好了，我保证不破坏你们的幸福就是了，以后他约我我也不见他。”
他们因此一度中断了电影合作，那段时间林青霞电影大都和秦祥林、邓光荣合作，秦汉则多和林凤娇、甄珍搭档。
22岁的林青霞，也尝试过和其他人交往，功夫明星王羽、帅气新星宗华，都曾公开追求佳人。
林妈妈对离婚有三个孩子的王羽不太感冒，一场打架闹事的血案让林青霞疏远了王羽，宗华甚至托人求婚，都没能打动芳心。
珠玉在前，难免不被比较，秦汉的玉树临风，让她难忘。
林青霞和秦汉的再度合作，始作俑者是琼瑶。
1976年琼瑶创办台湾巨星影业公司，出于票房号召力考虑，力邀林青霞、秦汉、秦祥林出演电影《我是一片云》。
剧中女主角段宛露，爱上风流倜傥的记者孟樵，因对方单亲母亲的极力反对，嫁给青梅竹马的顾友岚，婚后多年却抵不住前男友孟樵的诱惑，准备向丈夫提出分手，造成丈夫失足坠楼、自己精神失常的悲剧。
当年看这部电影为林青霞的美所动，以为这是真正刻骨铭心的爱情，多年后才发现，难以决断、游离在两者之间的段宛露，其实是悲剧的根源。
戏中二男争一女，也为后来现实中的爱情闹剧埋下伏笔。
毫无感情经验的林青霞，一出道就碰上了秦汉，情根深种，又常常出演为爱不顾一切的女主角，天蝎座的她，内心对于完美爱情有近乎偏执的执著。
这种过于理想化的爱情观，注定了她会在感情上遇到挫折，一如剧中的段宛露。
04 《一颗红豆》：各自相思瘦
《我是一片云》在台湾掀起了观影狂潮，俊男美女的养眼组合，让观众如痴如醉，林青霞也成为台湾第一女明星，片酬高达20万。
林青霞剧照
观众纷纷来信，觉得秦汉和林青霞十分登对，要求他们多合作拍电影，精明的琼瑶阿姨，敏锐地把握了观众需求，如法炮制了多部电影。
电影中的耳鬓厮磨、卿卿我我，让两人心中压抑许久的感情如星火燎原，难以扑灭。
林青霞和秦汉电影剧照
秦祥林此时因为生活观念差异，和闪婚的萧芳芳分居离婚，跑去追求拜把子兄弟谢贤的太太甄珍，等甄珍被导演刘家昌戳散了婚姻，抱得美人归，才真正把目光投向身边成长得风姿绰约的林青霞。
另一位印尼华商富豪陈子兴也在追求林青霞，为了接近佳人投资拍摄了两部电影。
陈子兴在印尼投资有银行、豪华酒店、大型超市，曾位列印尼富豪第四名，远比刚和林青霞结婚时的邢李㷧身家丰厚。
那时的林青霞，如果爱钱，反而容易满足，她的悲伤，却是爱上一个不应该靠近的已婚男人。
林妈妈紧紧地看护在女儿身边，说不能让青霞对不起日后的丈夫，想早些给女儿找个可靠的归宿，琼瑶介绍的留美博士赵宁，才华出众温文尔雅，看起来是不错的选择。
赵宁和林青霞合影
被骂多年小三的林青霞，只不过是和秦汉默默观望，两处闲愁。
赵宁是林青霞正式承认的第一个男友，还和他一起出席陈子兴专程举办的晚宴，让印尼富商知难而退。
只可惜短暂交往之后，她实在找不到爱的感觉，黯然分手。
眼看赵宁、秦祥林围绕心上人身边，连续在几部电影中和林青霞扮演痴情男女的秦汉，终于按捺不住，向妻子正式提出离婚，这是在他们婚后7年，认识林青霞6年以后。
如果没有单身身份，他是没有资格向林青霞求爱的。
林青霞、秦汉电影剧照
不甘心的邵乔茵怎么会轻易答应呢？
她频频在媒体上秀恩爱吐苦水，牢牢把持着秦汉所有财产，还和秦汉一起创办孙氏电影公司，看似大度地同意他邀请票房保证的林青霞联袂主演。
看似平静的相处，却因为一场风波，撕破了伪装和颜面。
05 《情奔》：问世间情为何物
秦汉自己投资导演的电影名叫《情奔》，在剧中的林青霞一袭白衣，犹如仙女落入凡尘。
两人的亲昵镜头火热缠绵，出了片场，又要若无其事，这种精分的状态，让林青霞颇为郁结。
随后在新加坡举办第25届亚洲影展，林青霞并无参展作品，却因为深受观众喜爱被台湾代表团再三敦促参加，秦汉也携太太子女全家出席。
从美国长途飞行到新加坡的她，疲于应付人情世故，下午吃了5颗安眠药，又喝了点啤酒睡下，没想到一睡不醒，险些酿成大祸。
准备参加晚宴的人们敲不开林青霞的房门，情急之下叫来秦汉，他一脚踹开酒店房门，抱起昏迷的林青霞，紧急送医院治疗，经过三个小时急救，才捡回一条性命。
邵乔茵全程旁观，秦汉的关切之情溢于言表，一直隐忍的深爱在面临生死，爆发得毫无顾忌，再也难以掩人耳目。
媒体因此大做文章，炒作林青霞为情自杀，又说因新人胡慧中抢了风头，一位女医生仗义执言，说看过林青霞的救治记录，的确并非自杀，而且5颗安眠药的药量也根本不足以自杀。
林凤娇和林青霞亚洲影展合影
只是流言蜚语的声势太猛，人们宁愿相信争风吃醋的小道消息。
影展之后，林青霞暂避美国二十多天，也对影坛萌生退意，还报名次年到美国学习服装设计，由于手头尚有未完成的电影合约，被琼瑶劝说回台湾。
秦汉这边，收到税局缴税170万的通知，结婚后他的全部收入都交给太太邵乔茵掌管，邵乔茵却拒不缴纳税款，愤怒的秦汉甩了她一个巴掌，把最后的温情打得粉碎。
几番撕逼之后，这场8年多的婚姻终究走到了尽头。
在秦汉离婚半年后，林青霞却转身和秦祥林订婚了。
秦祥林和林青霞合影
林青霞的这些日子，也很不如意。
林妈妈陪她赴美过关时，因为随身超额携带14000美金，被没收全部现金，为了保护女儿，妈妈独自承担了所有罪责，被判入狱7个月。
随后，秦祥林和秦汉都专程去美国探望过林青霞。
比起秦祥林的热烈示爱，离婚还带着孩子的秦汉，爱得并非心无旁骛，孩子是他难以割舍的牵挂，台湾关于他俩铺天盖地的流言蜚语，也难免有些顾忌。
对于秦汉来说，离了婚，还专门跑去美国看她，难道不是最真诚的求爱行动，难道还需要什么来证明自己的一颗真心吗？
这种双方胶着和犹疑的情况，被秦祥林的积极求婚打破了平衡。
林青霞给秦汉打去越洋电话，提及被求婚一事，本想听到爱人的强烈反对，求证自己的重要性，没想到得到的回答是：
“随便你，恭喜你。你这个人就是悲剧性格，悲剧性格就是悲剧命运。”。
二秦一林的爱情纷争，简直就是《我是一片云》的翻版，只是林青霞心里真正爱的是秦汉，却和秦祥林订了婚。
这一蹉跎，又是5年。
经过四年的相处，她依然不能接受秦祥林，终于以分手告终。
秦汉则被家人劝和，和离婚后的邵乔茵复合同居三年，依然修补不了裂痕，宣告彻底分手。
此后，有林青霞接班人之称的玉女明星吕秀菱、刘瑞琪都曾和秦汉因戏结缘，却又不了了之。
左：吕秀菱 右：刘瑞琪
琼瑶的一番电话点醒了秦汉，“现在，青霞也是一个人了，你何不给她打个电话？”
两个本就从未忘怀彼此的人，就此又走到一起。
06 《滚滚红尘》：不如相忘于江湖
如果故事定格在这里，本应该是两人从此相伴一生、皆大欢喜的结局。
林青霞这些年的演艺重心已经转移到了香港，为了和情郎相处，她曾停下手头工作，回到台湾小住数月。
失而复得的爱人，甜蜜得如蜜里调油，秦汉和林青霞分别购置的台北寓所，同在双星大厦A栋11楼和B栋12楼，地下通道彼此连接。
秦汉为她洗手作羹汤，宠溺她像个孩子，也曾屡屡求婚，对婚姻不够有信心的林青霞暂未应允，她说：
“要相看两不厌，才会考虑结婚。”
这段爱情到底能否经得起琐碎婚姻生活的考验，他们在相处中未必没有动摇。
秦汉和林青霞合影
一趟欧洲旅行，喜欢安稳奢华旅行的林青霞，迁就了随性而游的秦汉，途中差点露宿街头、被人打劫的经历，暴露了他们个性里的不和谐。
这世上，本无完全合拍的夫妻，关键在于彼此的包容和磨合。
这一对神仙颜值的爱侣，只需四目相对，便已爱意绵绵，但消费观、对事业生活的态度、前一段婚姻留下的孩子，都成为彼此心知肚明的差异，只是不去触及而已。
只谈恋爱，永远可以风花雪月，走进婚姻，就必须去面对柴米油盐。
秦汉和林青霞合拍厨具广告
1990年，两人合拍电影《滚滚红尘》，三毛担任编剧，金像奖影后张曼玉心甘情愿为林青霞做配角。
拍戏之余，林青霞和秦汉走遍了东北和北京，还见到了她失散多年留在大陆的姐姐林莉。
这部电影以大热之势，一举夺得金马奖8个重要奖项，林青霞和张曼玉双双荣获最佳女主角和女配角。
第27届金马奖颁奖礼庆祝酒会
就算如此，依然有评委对林青霞投了反对票，认为她演的不过是自己而已。
如果对手戏不是秦汉，她能有那么深情的眼神吗？
电影《滚滚红尘》剧照
在颁奖典礼的庆祝酒会上，三毛对林青霞说想为她写传记，林青霞欣然应允，可惜三个月后三毛在医院自杀身亡。
抑郁症，如乌云般笼罩在娱乐圈最星光熠熠的人们身上，三毛、张国荣均因此撒手人寰，一直饱受抑郁症困扰的林妈妈对女儿说：
“如果你快乐，我就快乐。”
感知和享受快乐，本应是天赋，在过分敏感和要求完美的人身上，却成为奢望。
后来的林青霞，依然一直遗憾，自己的从影生涯没有拿得出手的代表作，她羡慕巩俐，能在张艺谋导演的执导下，挑战那么多迥异的角色。
巩俐和林青霞电影《新天龙八部之天山童姥》剧照
07 《东方不败》：情到尽时转无情
从影18年，才获得一座金马奖影后的林青霞，事业辉煌，爱情甜蜜，往日阴霾一扫而空，看起来无限接近她一直追求的完美人生。
随后她应邀到纽约肯尼迪中心举办个人影展，这在中国影星中是头一遭，1981年里根总统、1989年布什总统就职典礼，都曾邀请这位东方最闪亮的明星现场观礼。
韶华已过的林青霞，颜值不可避免地下滑，内心难免有对事业的惶恐。
幸而徐克导演，再次发掘了她独特的中性美，一部《笑傲江湖之东方不败》横空出世，林青霞在剧中或烟视媚行，或英气逼人，一袭红衣饮酒的飒爽形象令人难忘。
电影《笑傲江湖之东方不败》剧照
香港影史经典镜头：林青霞喝酒
在金庸原著中，东方不败是个反面角色，金庸也坚决反对林青霞出演，意外因为徐克的坚持，成就了这个香港影坛上经典形象。
新武侠片的大获成功，让林青霞身价一再攀升至350万/部，成为当时片酬最高女明星。
一年接到10部片约的她，暗自盘算拍完这些戏，挣的钱也足够下半辈子花了，年近40岁的她想结婚安家了，秦汉的热度却慢慢冷了下来。
多年浸染在香港娱乐圈的林青霞，不再是当年那个清纯少女，会和朋友打通宵麻将，工作需要也会参加应酬，她在香港拍的这些商业片，文艺范的秦汉内心并不认同。
不同年龄林青霞照片对比
被万众瞩目的大美女林青霞，习惯了被人娇宠疼爱，人到中年的秦汉，却更喜欢平实的生活。
裂痕慢慢出现，对于分居两地的恋人，很容易成为致命伤。
拍武侠片远比言情片辛苦，林青霞在《新龙门客栈》中被道具剑射伤眼睛，送医救治后，她从敦煌坐飞机一路哭到香港，偏偏秦汉那时去了美国探望子女，错过接她的电话。
电影《新龙门客栈》剧照
秦汉在台北因肝病住院，也未见林青霞的行踪，大家忙于拍戏和生活，忽略了对方的需要。
心，慢慢就这样凉了。
其实，他们就算走进婚姻，彼此难以磨合的差异，也可能导致像李宗盛和林忆莲那样，因痴恋而结合，因婚姻生活的相处而分道扬镳，正是因为看到了这种可能，才会犹疑。
邢李㷧出现的时机正好。
他们相识于林青霞闺蜜施南生的生日晚宴上，一个是绝色美女明星，一个是香港上市公司主席，美色和名利是世俗的另一种登对。
孤身一人在香港打拼的林青霞累了，倦鸟思巢，这位邢先生虽然其貌不扬，追求美女却是一流高手。
林青霞和他在一起，从无任何矛盾，因为他永远都会依从她的意见。
林青霞眼神里流露出倔强和个性
林青霞在上海拍戏生病了，他就从香港打飞的去探望，还送上她最爱吃的大闸蟹。
定情信物邢李㷧并不是粗俗地大砸珠宝，而是送上一只Swatch手表，上面写着“你的工作不是朝九晚五”。这个一手把服装品牌做成亿万生意的男人，对女人的心思体察入微，他读懂了林青霞内心的疲惫和渴望。
她要的不过是无微不至的关怀、体贴、宠爱，和一个停泊的港湾，何况他刚刚凭着服装公司上市成为亿万富翁，金钱在婚姻的选择上，无疑也增加了砝码。
如果只是贪钱，林青霞当年早就嫁给印尼巨富陈子兴，邢李㷧把握住了绝佳的时机，投其所好，正如他后来在事业上的纵横捭阖。
应该来说，这个矮小黑瘦的香港商人，有其独特的魅力，绝不仅仅是人们看到的金钱，否则，他的前妻，另一位香港名媛张天爱当年也不会沦陷在他的攻势下，嫁给他三年。
他对她的宠溺，让她觉得就算是要天上的星星，大概他也会想法设法为她摘下来吧！
拍完100部电影以后，林青霞终于首肯，嫁给了亿万富豪邢李㷧。
这场奢华婚礼，在美国旧金山邢家豪宅举办，40万多香槟色玫瑰铺满现场，近12克拉的心形钻项链和价值500万的婚戒、香奈儿定制婚纱礼服、金庸亲自手书喜联，婚礼花费近2000万港币。
婚姻，并不是童话小说里王子和公主爱情的结尾，而是新的人生篇章的开启。
笑靥如花的她幸福吗？
（篇幅所限，请看《被误读的绝色美女林青霞》下篇）
女神魅力研究所，不只是美丽、性感、优雅、爱情、内涵、有趣……
敬请关注：女神袂
閱讀更多 女神袂 的文章
